凌晨四点的闹钟在枕边轻响时，苏瑶正蜷在贺凌轩怀里。他的手臂像条温暖的毯子，将她整个人圈在怀里，呼吸均匀得像海浪的节奏。窗外的天色还蒙着青灰，她却已醒了——这是结婚前最后一个完整的周末，他们约好去看日出。

“再睡会儿？”贺凌轩的下巴蹭着她发顶，声音还带着刚醒的沙哑。他的手掌覆在她腰上，隔着薄睡裙都能感觉到温度，“今天要去海边，你昨晚说要穿那件月白色连衣裙。”

苏瑶翻身仰起脸，看见他眼尾还带着压痕。她伸手轻轻抚过，指尖触到他眼下的泪痣——那是三年前为救她被碎玻璃划伤的，此刻在晨光里泛着温柔的光。“我想早点到，”她笑着说，“想在太阳升起前，把沙滩走个遍。”

贺凌轩被她逗笑，低头吻了吻她鼻尖：“好，听你的。”他掀开被子起身，套上衬衫时故意把袖口挽到小臂，“我去煮姜茶，你再赖五分钟。”

厨房很快传来瓷杯碰撞的轻响。苏瑶裹着毯子挪到窗边，望着楼下的海。凌晨的海是墨蓝色的，浪花卷着细沙拍在礁石上，像谁在低声哼唱。她想起去年冬天，贺凌轩第一次带她来这儿——那时他们刚在一起三个月，他裹着租来的军大衣，说“海边的风大，别冻着”。

“瑶瑶！”贺凌轩端着托盘出来，姜茶的香气混着海风钻进鼻腔。他手里还提着个藤编篮，里面装着烤得金黄的法棍、草莓酱和保温壶，“怕你饿，多备了点吃的。”

苏瑶接过姜茶，指尖被烫得缩了缩。他慌忙抽回手，用指腹试了试杯壁：“我吹过了，不烫。”又从篮子里掏出条羊绒围巾，是她去年在巴黎买的，米白色织着细碎的贝壳花纹，“海边风大，系上。”

两人沿着海岸线散步时，天边已泛起鱼肚白。苏瑶的裙角被海风掀起，露出纤细的脚踝。贺凌轩悄悄落后半步，目光始终锁在她身上——她的发梢沾着潮气，睫毛上凝着细雾，像株被晨露打湿的铃兰。

“还记得我们第一次来这儿吗？”他突然开口。

苏瑶偏头看他，眼尾弯成月牙：“当然记得。你说‘海边的风能吹走所有烦恼’，结果我被浪花溅了一身水，你举着毛巾追了我半条沙滩。”

“那是你活该。”贺凌轩嘴上嫌弃，却从藤篮里摸出条干毛巾，“不过现在想想，那天的浪花溅得值。”他伸手替她理了理被风吹乱的头发，“那天你说，‘凌轩，我想设计一款能装下整个海风的包包’。”

苏瑶的手顿在半空。她想起那个灵感——后来她设计了“潮汐”系列，包身的褶皱像海浪，搭扣是枚小贝壳。而贺凌轩，是第一个背着它去参加发布会的人。

“还有去年暴雨夜，”她轻声说，“你在工作室陪我改稿，窗外的雨砸得玻璃咚咚响。你说，‘瑶瑶，你设计的不是包，是故事’。”

贺凌轩的脚步慢下来。他望着远处渐渐亮起来的海平面，声音低得像海浪：“瑶瑶，我以前总觉得，‘永远’是个太宏大的词。可和你在一起的1827天里，我突然懂了——永远就是今天比昨天更爱你，明天比今天更想和你一起看日出。”

苏瑶的心跳漏了一拍。她望着他侧脸上的轮廓，晨光为他镀了层金边，连睫毛都成了金的。他的手始终牵着她的，掌心的温度透过皮肤传来，像团小火苗，暖得她眼眶发酸。

“快看！”贺凌轩突然指向海面。

东方的天际线正翻涌着橙红色的光，像有人打翻了调色盘。云层被染成金粉色，连浪花都镀上了层碎金。苏瑶屏住呼吸，看着那轮红日一点一点从海平面升起——先是露出半张脸，像害羞的少女；接着整个圆盘都跃出海面，光芒瞬间铺满整片沙滩。

“真美。”她轻声说，声音里带着哽咽。

贺凌轩从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪地。盒子里躺着枚钻戒，戒圈内侧刻着“10.18”——他们的婚礼日期。“瑶瑶，”他的声音带着点发颤，“我攒了三年工资买的钻戒，可能不够大，不够闪……”

“够了。”苏瑶打断他，眼泪砸在沙滩上，“这是我见过最漂亮的戒指。”她伸出手，让他将戒指套在无名指上。钻石折射着阳光，在她指尖闪着细碎的光，“凌轩，我愿意。”

他的手臂环住她的腰，将她紧紧抱进怀里。海风掀起两人的衣角，像面白色的旗帜。远处传来游客的惊呼，海鸥从头顶掠过，翅膀尖沾着金色的光。苏瑶把脸埋在他颈窝，闻着他身上熟悉的雪松味，突然想起三年前那个暴雨夜——她缩在工作室角落哭，他举着伞站在门口，说“我陪你”。

“凌轩，”她仰起脸，吻了吻他唇角，“你知道吗？我以前最怕看日出。”

“为什么？”

“因为日出意味着结束。”她吸了吸鼻子，“可和你一起看的日出，是开始。”

贺凌轩笑了，眼角的泪痣跟着颤动。他牵起她的手，沿着海岸线往回走。沙滩上留下了两串交叠的脚印，像首未写完的诗。

“对了，”苏瑶突然想起什么，“我昨晚整理相册，翻到张老照片。”

“什么照片？”

“我高中时的毕业照。”她从包里掏出手机，翻到张泛黄的照片——扎着马尾的女孩站在海边，身后是片火烧云，“那时候我总想着，以后要住面朝大海的房子，养只猫，种满绣球花。”

贺凌轩停下脚步，认真看照片。照片里的女孩眼睛亮得像星星，和此刻在他身边的苏瑶，重叠成同一个身影。“这个愿望，我来实现。”他说，“等我们结婚后，就去三亚找房子。要带落地窗的，早上能看日出；要带小院子的，种满你喜欢的绣球；还要在阳台装个秋千，你坐在上面，我给你读诗。”

苏瑶的眼泪又掉下来。她想起上周在他书房看到的设计图——那是他偷偷画的，标题是“苏瑶的海边小屋”。图纸上画着弧形的落地窗、爬满绿萝的墙、还有秋千架上挂着的贝壳风铃。

“其实……”她吸了吸鼻子，“我已经偷偷看过你的设计图了。”

贺凌轩的耳尖瞬间泛红。“什么时候？”

“上周三晚上。”她笑着戳他胸口，“你趴在桌上睡着了，图纸摊开着。我看了很久，发现秋千的位置，正好能看见日出。”

两人的笑声混着海浪声，在沙滩上荡起层层涟漪。他们走到那棵老椰树下——三年前贺凌轩就是在这儿第一次向她表白。树干上还留着他刻的“苏瑶”二字，字迹有些模糊，却被他每年结婚纪念日用红漆描过。

“要拍照吗？”苏瑶举起手机。

“拍。”贺凌轩站到她身边，伸手揽住她的肩。阳光穿过树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光。苏瑶按下快门，镜头里是两张被幸福填满的脸。

“对了，”她突然说，“我想在海边办场婚礼。”

贺凌轩的身体僵了僵。“你想……”

“不想在酒店，”她摇头，“想在沙滩上。用贝壳铺成路引，用浪声当背景音乐，宾客们坐在折叠椅上，看我们交换戒指。”她望着他，眼睛亮得像星星，“你觉得怎么样？”

“好。”他吻了吻她的发顶，“只要你喜欢，哪里都是婚礼。”

太阳越升越高，海边的温度渐渐升高。他们找了家临海的咖啡馆，坐在露台上看潮起潮落。苏瑶点了杯热可可，贺凌轩点了杯美式——这是他们雷打不动的习惯，一个怕冷，一个戒不掉咖啡因。

“对了，”苏瑶突然说，“我昨天去见林悦了。”

“她怎么样？”贺凌轩往咖啡里加糖。

“她说，”苏瑶笑，“她终于相信，我们是天造地设的一对。”她搅动着勺子，“她还问我，‘苏瑶，你现在还觉得，爱情需要势均力敌吗？’”

“你怎么回答？”

“我说，”苏瑶望着他，“爱情不需要势均力敌。它需要的是，我懂你的疲惫，你接我的脆弱；是我知道你深夜改方案时会饿，你会在我痛经时煮红糖水；是我们一起走过风风雨雨，却依然能在每个清晨，手牵手去看日出。”

贺凌轩的手在桌下轻轻握住她的。他的拇指摩挲着她无名指上的戒指，像在抚摸最珍贵的宝物。“瑶瑶，”他说，“我以前总觉得，‘永远’是个承诺。现在才明白，‘永远’是无数个今天的延续——今天你看我时眼里的光，今天我为你煮的姜茶，今天我们在海边留下的脚印。”

苏瑶的眼泪又掉下来。她想起昨夜在卧室里，他翻出个旧铁盒——里面装着她大学时写的情书、他们第一次约会的电影票根、还有她每次生病时他写的药方。铁盒最底下，压着张纸条，是他的字迹：“苏瑶，我可能不够完美，但我会用一辈子，把你宠成小孩。”

“凌轩，”她吸了吸鼻子，“我们结婚后，要养只猫。”

“好，布偶还是英短？”

“布偶。”她笑，“要白色的，像朵云。”

“还要种绣球？”

“嗯，要蓝色的，像片海。”

“还要在阳台装秋千？”

“对，要挂贝壳风铃。”

两人的对话像首轻快的歌，飘向远处的海平线。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长很长，像两株并肩生长的树，根须在地下紧紧缠绕，枝叶向着同一片天空生长。

中午时分，他们沿着海岸线往回走。苏瑶的裙角沾了沙子，贺凌轩的衬衫被海风吹得鼓鼓的。路过一片礁石时，苏瑶蹲下来，捡了枚扇形的贝壳。

“送给你。”她把贝壳放进他手心。

贺凌轩低头看贝壳，内侧泛着珍珠般的光泽。“像什么？”

“像我们的爱情。”她笑着说，“历经风雨，却依然闪着光。”

他握紧贝壳，放进西装内袋。那里还装着枚银戒——是他们第一次约会时，他送她的。此刻，两枚戒指在他的胸口，贴着心脏的位置，像两颗跳动的心脏，共同谱写着未来的乐章。

夕阳西下时，他们回到车里。苏瑶靠在贺凌轩肩头，望着窗外的海。海面被染成橘红色，像块巨大的绸缎。她想起今早看日出时，他说的话：“瑶瑶，我以前总觉得，‘永远’是个太宏大的词。可和你在一起的1827天里，我突然懂了——永远就是今天比昨天更爱你，明天比今天更想和你一起看日出。”

“凌轩，”她轻声说，“我想和你一起看很多很多次日出。”

“好。”他吻了吻她发顶，“看一百次，一千次，一万次。”

车窗外，海鸥掠过金色的海面，留下一串清脆的鸣叫。苏瑶闭上眼睛，感受着他掌心的温度。她知道，从今天起，每一个清晨的日出，都将是他们爱情的见证；每一片落在肩头的海风，都将带着幸福的味道。