深秋的晚风裹着桂花香钻进纱窗时，苏瑶正踮脚往客厅的展示柜里塞最后一件婚纱。缎面裙裾扫过她小腿，发间别着的珍珠发夹随着动作轻晃——那是贺凌轩上周在巴黎买的，说是“要配我家瑶瑶的眼睛”。

“瑶瑶，歇会儿！”贺凌轩的声音从厨房飘过来，带着点闷笑，“你再折腾，喜糖盒该被你碰倒了。”

苏瑶回头，看见他正单手扶着个堆满曲奇的玻璃罐，另一只手举着手机对她拍个不停。暖黄的灯光下，他白衬衫的第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡粉色的疤——那是去年她煮泡面时溅起的油星烫的。“贺总，您这是监工还是探班？”她把婚纱往柜子里拢了拢，转身时故意撞了下他的肩膀。

“探班。”贺凌轩顺势搂住她腰，下巴蹭着她发顶，“探探我家设计师今天有没有偷懒。”他的手掌隔着薄纱落在她后腰，温度透过布料渗进来，“不过偷懒也好，毕竟……”他压低声音，“今晚有重要任务。”

苏瑶的耳尖瞬间泛红。她想起三天前整理衣柜时，在贺凌轩的西装内袋里摸到的小盒子——是枚定制的银戒，内侧刻着“10.18”，也就是他们婚礼的日子。此刻他靠得这么近，她甚至能听见他心跳声里藏着的笑意。

“什么重要任务？”她仰起脸，指尖轻轻戳他胸口。

“暂时保密。”他故意卖关子，却在她转身时偷偷亲了亲她耳垂，“先吃饭，吃完有力气完成任务。”

晚餐是苏瑶最爱的番茄牛腩，贺凌轩炖了三小时，汤里浮着层金黄的油花。林悦就是在这时敲的门——她抱着个印满星星的毛绒礼盒，发梢还沾着小区桂树的香气。

“我就知道你们在偷偷搞事情！”她举着礼盒晃了晃，“苏瑶的婚纱挂烫机坏了，我顺道送了套新的，顺便……”她眨眨眼，“蹭你们的庆功宴。”

苏瑶接过礼盒，刚要拆，贺凌轩突然从背后抱住她，下巴搁在她肩窝：“悦悦来得正好。”他的呼吸扫过她耳后，“我们正缺个裁判。”

“裁判？”林悦被这突如其来的称呼弄懵了，“什么比赛？”

“枕头大战。”贺凌轩从沙发底下抽出三个鼓鼓囊囊的枕头，羽绒枕的绒毛在灯光下泛着柔光，“规则很简单——谁先把对方的枕头打落，谁就赢。”他冲苏瑶挤挤眼，“输的人要承包下个月的早餐。”

苏瑶这才反应过来。她看着贺凌轩眼里跳动的光，突然想起上个月他在工作室说的话：“瑶瑶，我们结婚后要保留点‘孩子气’，不然日子太闷。”此刻他眼里的雀跃，像极了大学时在社团活动室玩闹的模样。

“好。”她把牛腩汤推到林悦面前，“第一局，我和凌轩对战。”

第一回合，苏瑶明显放不开。她捏着枕头角，轻轻朝贺凌轩扔过去，却被他侧身一闪，枕头“啪”地砸在沙发扶手上。林悦在旁边拍着手笑：“苏设计师这是放水呢！”

“谁放水了？”苏瑶瞪她一眼，抄起第二个枕头。这次她用了点力，枕头划出道弧线，正砸中贺凌轩胸口。他夸张地踉跄两步，捂着心口倒在地板上：“苏瑶同志，你这是谋杀亲夫！”

“谁让你躲得慢？”苏瑶憋着笑，弯腰去捡枕头，却被他突然拽住手腕。他拉着她一起倒在地上，两人滚成一团，羽绒枕的绒毛扑簌簌落在他们身上。

“贺凌轩！”苏瑶捶他肩膀，“你耍赖！”

“我没耍赖。”他笑着把脸埋进她颈窝，“是你先动的手。”他的手指悄悄勾住她睡衣下摆，轻轻一扯，她整个人歪向他怀里。

林悦在旁边举着手机录像：“停！停！你们这是枕头大战还是打情骂俏？”她话音未落，自己也被拽进了战场——贺凌轩突然从地上弹起来，抓起第三个枕头朝她扔去。

“哎哎哎！”林悦手忙脚乱地躲，枕头擦着她发梢砸在墙上，“你们俩欺负我！”

“谁让你当裁判的？”苏瑶也加入了，抄起沙发上的靠垫朝林悦扔。三个枕头在空中划出歪歪扭扭的弧线，羽绒、棉絮、甚至林悦枕头里藏的发光星星纷纷扬扬，像场下了一场彩色的雪。

“停！”林悦被砸中额头，摸着发红的地方投降，“我认输！我认输还不行吗？”

贺凌轩和苏瑶这才停手，两人瘫在地板上，望着天花板上晃动的月光。苏瑶的发绳散了，碎发黏在汗湿的额角；贺凌轩的白衬衫皱成一团，领口沾着她刚才蹭上的草莓果酱——那是晚餐时他喂她吃提拉米苏留下的。

“你俩看看彼此。”林悦举着手机凑近，“这张脸，这发型，明天见双方父母怎么办？”

苏瑶慌忙去摸头发，却被贺凌轩按住手腕。他从地上捡起那个银戒盒子，单膝跪在她面前：“苏瑶女士，虽然你现在的样子有点狼狈，但我还是要说——”他打开盒子，戒指在月光下闪着温柔的光，“嫁给我吧。”

林悦的录像声突然停了。苏瑶望着他眼里的认真，望着他掌心的戒，突然想起三个月前在暴雨里，他举着伞站在她公司楼下，说“我等你下班”；想起上周她在工作室改稿到凌晨，他抱着保温桶坐在她身边，说“我陪你”；想起刚才枕头大战里，他护着她不让枕头砸到头的模样。

“好。”她笑着点头，眼泪却掉在他手背上，“我嫁。”

林悦突然欢呼着扑过来，把两人抱成一团。三个枕头再次飞起来，在空中划出欢快的弧线。苏瑶的眼泪蹭在贺凌轩衬衫上，他的笑声混着林悦的尖叫，在房间里荡起层层涟漪。

“对了！”林悦突然想起什么，从礼盒里翻出个小铁盒，“刚才进门时顺道买的，本来想当惊喜的。”她打开盒子，里面躺着三枚定制的钥匙扣——分别是苏瑶设计的“并蒂莲”、贺凌轩的“军功章”和她自己的“小太阳”，“你们看，背面都刻了名字。”

苏瑶拿起那枚“并蒂莲”钥匙扣，金属的凉意透过掌心传来。她想起设计这款时，贺凌轩说：“就当是我们的定情信物。”此刻再看，莲瓣上的刻痕里，似乎还藏着那天他在雨里说的话：“苏瑶，我不会让你再受委屈。”

“谢谢悦悦。”她把钥匙扣挂在包上，“这是我收到过最特别的礼物。”

“该谢的是你们。”林悦擦了擦眼角，“能看着你们从互相试探到彼此认定，比中彩票还开心。”

夜更深了。三人瘫在沙发上，盖着贺凌轩临时找的薄毯，分享着林悦带来的桂花糕。窗外的桂树在风里摇晃，细碎的花瓣落在窗台上，像撒了把星星。

“对了，”苏瑶突然想起什么，“刚才枕头大战时，我好像看见你枕头里掉出张纸。”

贺凌轩的身体僵了僵。他摸出那个枕头，从夹层里抽出张泛黄的信纸——是他大学时的日记，字迹青涩却认真：“今天在图书馆遇见个穿白裙子的女生，她低头改设计稿的样子，像株被风吹弯的小白杨。我想，以后一定要娶她。”

苏瑶的眼泪又掉下来。她想起那年冬天，她蹲在图书馆角落改稿，贺凌轩给她送的热可可，杯壁上还写着“加油”。原来有些喜欢，从相遇的第一天就开始生根发芽。

“还有这个。”贺凌轩又摸出个小布包，里面装着枚褪色的校徽，“你大二时丢的，我捡了三年。”

林悦凑过来看，突然笑出声：“原来贺大总裁当年是个‘捡垃圾专业户’？”

“闭嘴。”贺凌轩红着脸把校徽塞进苏瑶手心，“这是我最珍贵的宝贝。”

苏瑶把校徽和日记纸小心收进首饰盒，抬头时，正撞进贺凌轩温柔的目光。他伸手替她擦掉眼泪，拇指摩挲着她眼下淡淡的青黑——那是最近改婚礼方案熬夜留下的。

“累吗？”他轻声问。

“不累。”她摇头，“和你在一起的每一刻，都不累。”

林悦看看表，突然跳起来：“啊！十点了！苏瑶明天还要去试婚纱，贺凌轩要陪她挑头纱！”她拽着两人往卧室走，“快去快去，明天可不能赖床！”

贺凌轩被她推着往前走，却在转身的瞬间，悄悄在苏瑶耳边说：“其实……我准备了另一个‘任务’。”

“什么？”

“明天试婚纱时，我要当你的专属摄影师。”他的呼吸扫过她耳垂，“要把你穿婚纱的样子，拍进我的眼睛里，刻进我的骨头里。”

苏瑶的脸瞬间红透。她望着他眼里的期待，突然踮脚吻了吻他唇角：“好。”

月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影。三个枕头歪在沙发上，像三朵柔软的云。林悦的录像还在继续，记录着这对新人的每一个笑容、每一次心跳。

这场枕头大战，没有赢家，却让三颗心靠得更近。那些藏在枕头里的秘密、落在发间的碎发、混在绒毛里的星光，都成了他们爱情里最珍贵的注脚——原来幸福从来不是惊天动地的誓言，而是藏在日常里的每一次拥抱、每一声欢笑、每一个共同度过的平凡夜晚。