刘乾交给我第一份日报表，是在一个无人值守的午休时段。

他像往常一样沉默不语，只是将U盘递过来，示意我打开那份名为“d班汇总·初审”的文档。

我坐在工位，点击打开。ExcEL页面缓缓拉出，密密麻麻的数据扑面而来：

产出值：115%

操作误差：0%

人员出勤率：100%

能源损耗：-3.7%（回收有利）

废料合规：100%

例外事故：0

标准得令人发指。

“这……不是假的吧？”我小声问。

刘乾没有答，过了一会儿，他从桌下拖出一盒便当，低头说了一句：

“你见过真的数字活下来的吗？”

我怔住。

**

我把那份报表拷进独立文件夹，回去后用自己小本本一点一点核对当日原始班组打卡记录。

其中三个工人当天请了病假，报表却显示“全勤”。

那天机器第六号通道运行异常，产出效率下降30%，但报表上却写着“提效12%”。

甚至，某项废液处理组的数据是“回收超额”，但我亲眼看见那天处理槽被堵，全员抢修到夜里两点。

这个报表没有一处是真实的。

可它完美。

**

我质问刘乾：“你到底想干什么？你不是一直记录异常编号的人吗？你不一直盯着系统漏洞吗？怎么现在反而带头做假？”

刘乾靠在墙角抽烟，眼神淡淡地扫过我：“你以为，我那些年做的是‘记录’？”

“那是做什么？”

“我只是……让系统放心。”

“放心？”

“系统不是要你报真相，是要你报一个看得懂的世界。”

“如果你每天给它报：异常、停滞、故障、风险……那你就是‘扰乱者’。”

“如果你给它看的是：高效、合规、积极、向上——哪怕全是假的，它会觉得你是顺民。”

“顺民有饭吃，逆民给狗看。”

他吐出一口浓烟，慢悠悠说：“这叫工作策略。”

我沉默良久，喉咙像卡了块生铁。

**

从那天起，我开始细看整个调度班上交来的“假报表”。

不是刘乾一个人在作假——所有人都在。

只是他们的程度不同。

有的只是略调高一点效率，有的则连人员姓名都随意伪造。

更讽刺的是，系统对此毫无反应。

它从不查表，只查“表是否逻辑闭合”。

换句话说：只要公式没错，数据别跳异常——你写出“天上掉金属渣、工人能吞毒气变干净”的报表，它也会点个赞。

我第一次明白：

所谓“审核系统”，不是为了防止假，而是为了制造统一版本的假。

**

“你还在犹豫吧？”

刘乾某天突然问我。

我点头。

他指了指自己脑门：“你看这个位置。”

“这儿不是让你放真相的，是让你会判断什么时候该说谎。”

“谎话说得好，也是合格作业。”

“你做的是系统工，不是道德家。”

我盯着他看了半晌，问：“那你为什么要告诉我这些？”

他笑了：“因为我知道你一开始想当道德家。”

“可现在你不是了。”

“你是调度员。”

**

这句话像冷水，浇透我整个人。

他是对的。

我坐在调度台的椅子上，点开系统，看着那些班组的数据流像溪水一样流过我的眼前，我的手指划过屏幕，一次次点击“通过”。

我在盖章。

我在参与一场完美的假。

我知道这一切都是假的。

但它太美，太完整，太让人觉得“何苦去揭穿”。

**

直到某天，一个报表突然跳出黄警。

“未能通过核验：废料回收率达123%”

我知道，那是刘乾写错了。

他本想写成“多5%”，不小心多写了一位。

系统立刻报警，标注为“逻辑跳值·需人审查”。

我慌了。

第一次，我要决定是否“为他隐瞒”。

我用管理员账号调出该项值，手动修改为“103%”。

系统绿灯一闪，“逻辑修复成功”。

那一刻，我感到胃里一阵绞痛。

我做了第一件“系统篡改”。

不是举报。

不是申诉。

不是保留。

而是主动、默许、修补。

我成了他口中那个“顺民”。

**

当天深夜，我独自坐在调度台，办公室一片黑。

我打开一个空白文档，写下：

今日调度记录：

产出率合规；

误差标准值内；

所有班组状态稳定；

异常项0；

异常值手动校正1项；

校正人：净空。

我第一次写下自己的名字。

不是在一封举报信上。

而是在一份假报表的最后一栏。

我手指轻抚“校正”两个字，忽然明白了刘乾沉默的意义：

他说的不是不说话。

而是，在说话的系统里，用“系统能听懂的语法”，说出一套假的人话。