薄雾笼罩着荣国府清晨的庭院，贾环站在厢房门前，整了整衣领上的褶皱。自打王夫人命他协助舅舅赵国基管理家业以来，这样的清晨已持续了半月有余。

\"三少爷，马车备好了。\"小厮在廊下欠身道。

贾环点点头，眼角余光瞥见贾兰捧着书袋往族学方向走去。那崭新的《四书章句集注》在朝阳下泛着淡金色的光，刺得他眼睛发酸。

庄子的管事早已候在大门外，见贾环出来，立刻躬身行礼：\"三爷，今日北郊的水田要量地亩...\"

一路上，赵国基喋喋不休地说着各项产业的安排。贾环望着窗外出神，手指无意识地摩挲着袖中藏着的书页——那是他昨夜挑灯写就的时文习作，现在恐怕只能在马车里批改了。

午后的议事厅里，几位掌柜围着账本争执不休。贾环坐在主位上，看似专注，实则心不在焉。他眼前不断浮现出书塾里的场景：先生正讲解着《孟子》的义利之辩，同窗们都在...而他却在这里，听着这些锱铢必较的市侩之言。

\"三爷，您看这个价格...\"

贾环猛然回神，强压下心头烦躁：\"按往年惯例便是。\"

暮色四合时，贾环拖着疲惫的身子回到院中。刚推开书房的门，一股墨香便扑面而来。桌上还摊着昨日未读完的《资治通鉴》，镇纸压着的书页在晚风中微微颤动。

他刚点亮油灯，赵姨娘就风风火火闯了进来：\"环儿！太太让你明儿去...\"

\"我知道了。\"贾环打断她的话，目光黏在书页上，\"明日会准时去。\"

赵姨娘盯着他案头堆积如山的书籍，突然尖声道：\"你还读这些做什么？太太既让你打理外务，便是要你...\"

\"儿子自有分寸。\"贾环声音平静得可怕。

待赵姨娘离去，贾环死死攥着笔杆，墨汁溅在宣纸上，像一团化不开的怨怼。他盯着那团墨迹，脑海中浮现出王夫人似笑非笑的神情——她知道，她当然知道。这些繁琐的家业事务，就是要一点点蚕食他读书的时间。

夜深人静时，贾环伏在案前疾书。窗外竹影婆娑，仿佛在嘲笑他的徒劳。写到激动处，他忽然顿住笔，发现自己竟在不自觉间，把今日处理的田租数目都融入了策论之中。

\"呵...\"他发出一声冷笑，将写满的纸页揉作一团。

次日启程前，厨房的刘嬷嬷拦住了他：\"三爷，老奴给您备了些点心...\"

贾环看着食盒里精心准备的糕饼，突然问道：\"宝玉那边也是这样准备的么？\"

刘嬷嬷闻言一愣，支吾着没答话。

马车行驶在乡间小路上，贾环望着窗外连绵的稻田。金黄的稻穗低垂，像无数个卑躬屈膝的身影。他忽然想起昨日那个佃户的眼神——当他答应减免些许租子时，那人眼中的感激之情竟比书中的圣贤之言更让他动容。

\"三爷，前面就到周家庄了。\"赵国基的声音将他拉回现实。

庄头早早带着家小在村口跪迎。贾环木然地下车，听着那些千篇一律的奉承话。忽然，他注意到人群中有个清瘦的少年，正偷偷往这边张望。那少年手中攥着一本破旧的《千字文》，指节都因用力而发白。

午后查账时，贾环假装不经意地问起那个少年。

\"哦，那是周家的独子。\"庄头谄笑道，\"穷酸书生，整天就知道捧着几本破书...\"

贾环盯着账本，眼前忽然浮现出自己第一次进家塾时的场景。那时他也是这般，死死攥着借来的旧书，生怕被人抢了去。

回程的马车上，赵国基絮叨着明日的安排。贾环突然打断他：\"明日上午我要去书铺。\"

\"可是太太吩咐...\"

\"就说我说的。\"贾环语气坚决，\"下午再去查账也不迟。\"

当晚，贾环房里的灯亮到三更。他写废的纸团堆满了纸篓，又重新铺开一张崭新的宣纸。这一次，他落笔格外沉稳——不再是单纯地引经据典，而是将这几日亲眼所见的民生疾苦融入文章之中。

五更时分，贾环揉了揉发酸的肩膀，看着写就的文章微微出神。窗外的晨光一点点漫进屋内，照在案头那本翻旧的《孟子》上。他忽然想起书中那句\"民为贵，社稷次之，君为轻\"，嘴角不由自主地浮起一丝苦笑。

\"三少爷，该启程了。\"小厮在门外轻声唤道。

贾环小心收好昨夜写的文章，将几本新买的书塞进包袱里。推开房门时，晨风带着初秋的凉意扑面而来，竟让他有种说不出的畅快。