邱棠本就是北方人，老家虽不是京市的，距离京市也没多远。

她在上大学时与第一任丈夫相识、相知、相爱。

70年代出生的男男女女结婚都很早，大学一毕业两人就步入婚姻殿堂。

刚开始一切都很美好，丈夫家境虽没她家好，但对她百依百顺、温柔体贴。

丈夫是家里老大，养成吃苦耐劳的好性子，刚开始邱棠觉得这种男人踏实可靠，婚后才知道会有多少矛盾。

公婆是农村人，辛辛苦苦供出一个大学生，开始指望得到回报。

那会儿穷，丈夫的工资多给长辈一分，家里就得少支出一分。

光是钱的问题就能滋生许多矛盾，而婆媳矛盾足以耗尽大部分夫妻感情。

丈夫又是个孝子，夹在老母亲和媳妇之间难做，越是想两边都满意，两边越是不满意。

一直到丈夫开始创业，这个情况才得到一些缓解。

他是以技术入股厂里的，不过邱棠问娘家借了些钱，也投进去，拿了些股份。

姜明织出生的那一年，经济终于宽裕了些，婆媳之间不再为了钱吵架，但婆婆因为她生了个女儿，好不容易看在她出钱投资而好了些的脸色又沉了。

邱棠以为终于能和丈夫过上和和美美的小日子，不曾想却会迎来更多矛盾。

婆婆不照顾她坐月子，还一直给她找气受。

都说月子仇不共戴天，那些事确实够她在之后的日子翻出来反反复复说。

不仅如此，公婆那边还有各种亲戚，想通过他家塞人到厂子里工作。

要都是能干活的就算了，那些个游手好闲的还想弄进去吃白饭。

厂又不是他一家人开的，那么多个股东。

又这样吵吵闹闹直到姜明织五岁。

邱棠那会儿就想离婚了，但那时候离婚的人不多，而且丈夫对女儿确实很好，她也想给女儿一个完整的家，和丈夫彻夜长谈后，两人达成一致，赡养费可以给，只要公婆不插手他们的事，那就还能过。

又过了两年，邱棠发现自己实在太天真，公婆拿了钱确实不往厂里塞各种亲戚朋友了，但是开始催生。

其实催生一直存在，从女儿出生，婆婆就念叨，“你们应该抓紧时间再要一个，带一个是带，两个也是带。”

姜明织上小学后，公婆看邱棠年纪也上去了，却迟迟没有二胎准备，催生更加严重。

扎破避孕套已经是小事，甚至逼她喝中药，不喝那老太婆就坐她家门口哭。

说那是给儿媳准备的滋补品，儿媳不领情就算了，还骂他们老不死，嫌他们多管闲事。

邱棠知道，公婆就是想要个孙子，原本她和丈夫约定的就是只生一个，不管男女。

要是她这次向公婆妥协了，那以后她事事都要妥协。

这次再生不出儿子，还有下一次催生。

邱棠质问丈夫，为什么不和父母明确说明他们只要一个？

丈夫支支吾吾，开始劝邱棠。

“其实再生一个也挺好的，给织织一个伴。”

“百年后我们作古，好歹织织还有个亲人。”

“咱们家现在又不是养不起。”

“我绝对不是重男轻女，第二个还是女儿我也高兴。”

丈夫向来是在母亲和媳妇之间和稀泥的，这一次他完全站到父母那边去了。

人到中年，年轻时的那点不顾一切的真情早已消散，日子越过越不顺心。

邱棠爆发了，她从来不是逆来顺受的性子。

她慕强，当初选择丈夫是他身上有闪光点，她崇拜他。

在生活的磋磨下，闪光点消失了，她只能看见他的懦弱和不作为。

一直以来，都是她在让步，丈夫却偏偏要做出一副深受折磨的痛苦模样。

其实他一点都不痛苦，他躲在那层痛苦的表皮下面享受成果。

而那成果，是她奉献自己的血肉和灵魂结成的。

——

人已离去，当初的对错也化作云烟，前夫去世时她来了。

看见那黑白遗像，在一起的那些时光，仿佛已经遥远到是上辈子的事。

幸好前夫去世之前做了一件正确的事，他把女儿还给她了。

邱棠将一束白菊放在前夫墓碑前，墓碑很干净，前面还留着一些贡果，看样子昨天他家人就已经来过。

姜明织也将手里的花放下，她弯腰仔细去看碑上父亲的黑白照。

很陌生了，她看的很用力，想把对方的样貌通过眼睛刻进脑子里。

她身边属于父亲的东西实在不多，只有一张照片跟着她去了京市。

父女相处的时光已经埋在记忆深处，努力挖掘出一点也已经模糊不清。

姜明织没来由得一阵心慌。

都说一个人真正的死去是被人遗忘。

她不想忘记。

邱棠抬手看了看腕表，对姜明织说，“还有点时间，你要是想和他说说话也行。”

前夫去世不到一年，她觉得女儿肯定想爸爸。

邱棠穿过一排排墓碑，走下台阶，给姜明织足够的空间。

姜明织不知道该说些什么，毕竟人已经走了，说再多都不会得到回应。

她只在心里祈祷：希望爸爸下辈子能有幸福圆满的家庭。

他是一个好父亲，却不是一个好丈夫，希望他来生不要为了当一个好儿子而委屈。

人很多时候确实不能既要又要。

姜明织努力回想着和父亲相处的点点滴滴，从记事时开始想，一直想到二十多岁的她带着裴晋阳来墓园看他，向父亲介绍这是她男朋友，要结婚了。

那时候她觉得父亲要是还在，肯定会祝福她。

现在想想，父亲要是真在，估计也会反对的。

一直想要和睦家庭的父亲，怎么可能允许女儿为了所谓爱情抛弃一切？这样组成的家庭是不会幸福的。

不知过了多久，邱棠走过来温柔地喊她：“织织，该走了。”

“走吧，妈妈。”姜明织扶着母亲的手站起来。

顺着台阶一路往下，下了山，入园处有一棵瘦小的玉兰树，开花了，玉白的花朵缀在枝头。

这树像是种子不小心在泥土里发芽长成的，没得到精心的养护，不过依旧顽强地盛开着。

姜明织想到以前家里院子中的那棵玉兰树。

她喜欢玉兰花，小时候去景区看见后就爱上了，缠着爸爸要种一棵在家里。

爸爸还真给她移植来一棵，树没有景区的大，但听说花了大价钱。