2020年9月12日，清晨5点23分。...

刘顿把车停在雾河边的碎石滩上，熄火后，车内顿时安静得能听见自己的心跳。他深吸一口气，摇下车窗，潮湿的河风立刻灌了进来，带着水草和淤泥的腥味。远处，灰蒙蒙的天色下，雾河像一条蜿蜒的银蛇，静静躺在两山之间。

今天应该是个钓鱼的好日子。刘顿自言自语道，声音在空荡的车厢里显得格外突兀。

他下车时，右脚踩进了一个浅水坑，冰凉的河水立刻渗进登山鞋里。刘顿皱了皱眉，但没有太在意。他熟练地从后备箱取出渔具包、折叠椅和一个保温杯——里面装着他昨晚煮好的黑咖啡，已经凉了，但咖啡因的作用还在。

河滩上铺满了被水流磨圆的鹅卵石，踩上去发出咯吱咯吱的声响。刘顿选了个看起来不错的钓点，距离水面约两米远的一块平坦岩石。他放下装备，环顾四周。除了远处偶尔传来的鸟鸣，整个河岸静得出奇。没有其他钓鱼者，没有晨跑的人，甚至连虫鸣都没有。

奇怪...刘顿嘀咕着，但很快被即将开始的钓鱼期待冲淡了疑虑。他支好折叠椅，组装钓竿，挂上昨晚精心准备的鱼饵——一种混合了麦片、玉米和特殊香料的自制饵料，据说对雾河的鲤鱼特别有效。

当第一缕阳光穿透云层照在河面上时，刘顿已经抛出了第一竿。鱼线划破空气发出轻微的嗖声，铅坠带着鱼饵沉入水中，溅起一朵小小的水花。浮标立在水面上，随着微波轻轻晃动。

刘顿靠在椅背上，啜了一口凉咖啡，苦涩的液体滑过喉咙。他闭上眼睛，享受着这难得的宁静时刻。自从三个月前搬到雾城，每个周末来雾河钓鱼成了他唯一的放松方式。工作上的压力、房东的刁难、城市里永不停歇的噪音...所有这些烦恼，在钓鱼时都能暂时抛到脑后。

咔嗒。

刘顿猛地睁开眼睛。声音很轻，但在这片寂静中格外清晰。像是有什么东西轻轻敲击了他的钓竿。他低头查看，钓竿好好地架在支架上，纹丝不动。

可能是鱼在试探...刘顿心想，重新靠回椅背。但那种被注视的感觉又来了——就像过去几周经常发生的那样。他猛地转头看向右侧的灌木丛。

什么都没有。

刘顿呼出一口长气，揉了揉太阳穴。自从搬来雾城，他总是感觉有人在暗处盯着自己。起初他以为是新环境不适应，但这种情况越来越频繁。上周在公司加班到深夜，他甚至清楚地听到空无一人的走廊里有脚步声跟在自己后面，可每次回头都只有黑洞洞的走廊延伸向远方。

浮标突然剧烈地抖动起来，打断了刘顿的思绪。他立刻坐直身体，双手握住钓竿。浮标完全没入水中，鱼线绷得笔直。

上钩了！刘顿兴奋地低呼，迅速收线。钓竿弯成了夸张的弧度，水下的东西比他预想的要有力得多。鱼线切割水面，发出尖锐的嘶嘶声。

经过五分钟的角力，刘顿终于把猎物拉近岸边。当那个黑影浮出水面时，他的笑容凝固了。

那不是预想中的肥美鲤鱼，而是一条死鱼——一条明显已经腐烂多时的鲶鱼。鱼眼浑浊发白，部分鳞片脱落，露出下面灰白的腐肉。更奇怪的是，死鱼的嘴里紧紧咬着他的鱼钩，仿佛它是主动上钩的。

这...怎么可能？刘顿喃喃道，用抄网把死鱼捞上来。腐臭味立刻弥漫开来，他不得不屏住呼吸。死鱼躺在抄网里，嘴巴还在一张一合，就像还活着一样。

刘顿感到一阵恶心，用树枝把鱼钩从死鱼嘴里撬出来。就在他准备把这条诡异的死鱼扔回河里时，鱼线突然再次绷紧，力道之大差点把钓竿从他手中拽走。

什么鬼——刘顿惊呼一声，本能地抓紧钓竿。这次水下的拉力比之前强了十倍不止，钓竿几乎弯成了圆形，鱼线发出不堪重负的呻吟。

刘顿的双脚在湿滑的岩石上打滑，他不得不半跪下来保持平衡。汗水从额头滑落，刺痛了眼睛。他能感觉到水下的东西不是鱼——那力量太过均匀持续，更像是...某种有意识的存在在拉扯。

啪！一声脆响，鱼线断了。

刘顿因为反作用力向后跌坐在地上，尾椎骨撞在岩石上，疼痛让他倒抽一口冷气。断掉的鱼线像一条银蛇般缩回水中，转眼消失不见。

他喘息着爬起来，看向平静如初的河面。除了几圈扩散的涟漪，没有任何迹象表明刚才发生了什么。那条死鱼也不见了，不知是被水流冲走还是

年轻人，在这里钓鱼可不是什么好主意。

沙哑的声音从背后传来，刘顿吓得差点跳起来。他转身看到一个佝偻着背的老人站在几步外。老人穿着褪色的蓝布衫，戴着一顶破旧的草帽，满是皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。

您...您说什么？刘顿结巴着问道，心脏还在胸腔里狂跳。

老人没有回答，而是缓慢地走到河边，盯着水面。雾河不喜欢被惊扰，他最终说道，声音像是从很远的地方传来，特别是这一段。

刘顿这才注意到老人走路的方式很奇怪——不是老年人常见的蹒跚，而是一种近乎滑行的步伐，仿佛他的脚没有真正接触地面。

您是这里的居民吗？刘顿试探性地问，我最近才开始来这边钓鱼。

老人缓缓转头看向他，那双浑浊的眼睛让刘顿感到一阵不适。我叫马老伯，住在河上游的老村里。他伸出一根枯枝般的手指指向西面，你最好听我的劝，天黑前离开这里。水下的东西今天已经很活跃了。

刘顿感到一阵寒意爬上脊背。水下的东西？您是指...鱼？

马老伯的嘴角扭曲成一个不像是笑容的表情。鱼？呵...鱼不会把钓线拉断，年轻人。鱼也不会...他突然停下，歪头似乎在倾听什么，你听到了吗？

刘顿屏住呼吸。除了河水轻拍岸边的声音，他什么也没听到。听到什么？

它们在说话，马老伯低语道，眼睛望向刘顿身后某处，它们说认识你。

刘顿猛地转身，但身后只有空荡荡的河岸和随风轻摆的芦苇。马老伯，我不明白您的意思。这里除了我们没别人。

马老伯突然抓住刘顿的手腕，力道大得惊人。你身上有它们的味道，他凑近低语，呼出的气息带着腐臭味，它们会找到你的，迟早的事。

刘顿挣脱开来，后退几步。我想我该走了。他快速收拾渔具，手指因为莫名的恐惧而颤抖。

当他收拾完准备离开时，马老伯还站在原地，面朝河水，一动不动。

马老伯？刘顿试探性地叫了一声。

老人没有回头，只是抬起手摆了摆，像是在告别，又像是在驱赶什么。走吧，趁你还能走。

刘顿几乎是跑着回到车边。发动汽车时，他从后视镜看到马老伯依然站在河边，但不知是不是错觉，老人的身影在晨雾中显得模糊不清，轮廓似乎...扭曲了。

开出一段距离后，刘顿才放慢车速，深深呼吸试图平复心跳。他看向副驾驶座上的渔具包，突然意识到自己忘了清洗抄网——那条死鱼的腐臭味可能已经沾在上面了。

真是见鬼了...他喃喃道，决定直接回家。但就在他准备加速时，余光瞥见河面上有什么东西在反光。

好奇心战胜了恐惧，刘顿把车停在路边，小心地走向河岸。距离刚才的钓点大约一百米下游，河面中央漂浮着一个黑色物体，随着水流缓缓转动。

刘顿从包里取出望远镜对准那个物体。当焦点清晰时，他差点把望远镜掉在地上——那是一个皮夹，看起来像是被水泡了很久。而更令人不安的是，皮夹的样式和他现在用的一模一样。

不可能...刘顿低声说，手不自觉地摸向自己后口袋。他的皮夹好好地放在那里。但望远镜里那个漂浮的皮夹实在太像了，甚至连边角的磨损都...

他鬼使神差地回到车上，取出备用钓竿——一根轻便的路亚竿。回到河边，他尝试用鱼钩去够那个皮夹。经过几次失败后，钩子终于勾住了皮夹的带子。

当皮夹被拉上岸，刘顿用树枝拨开它时，一阵刺骨的寒意从脚底直冲头顶。皮夹里面有一张身份证——是他的照片，他的名字，但签发日期是...今天。

刘顿的手剧烈颤抖起来，身份证掉在湿漉漉的河岸上。他后退几步，转身就跑，甚至顾不上收拾钓竿。回到车上，他锁好所有车门，发动引擎时钥匙几次滑出他汗湿的手指。

后视镜里，那个黑色皮夹静静地躺在河岸上，旁边是他丢弃的钓竿。而在更远的河中央，水面突然泛起一圈不自然的波纹，仿佛有什么巨大的东西刚刚潜回深处。

刘顿猛踩油门，轮胎在碎石路上打滑，扬起一片尘土。他必须离开这里，立刻，马上。但当他看向仪表盘时，发现油量表指针不知何时已经见底——明明早上出发时还是满的。

该死！他捶打方向盘，喇叭发出刺耳的鸣叫。最近的加油站在十公里外，以现在的油量...

刘顿深吸一口气，强迫自己冷静下来。他拿出手机想叫拖车，却发现没有信号。这不可能——雾河虽然偏僻，但一直有稳定的4G覆盖。

他下车查看，手机信号栏确实显示无服务。就在这时，他注意到河面上起了雾——不是常见的晨雾，而是一种浓稠的、奶白色的雾气，正以肉眼可见的速度向岸上蔓延。

刘顿感到一阵原始的恐惧。他迅速回到车上，决定赌一把开到加油站。引擎发出不情愿的轰鸣，但好歹启动了。

开出不到五百米，油表警示灯就亮了起来。刘顿咬紧牙关，继续前行。雾越来越浓，能见度降到不足十米，他不得不把车速降到最低。

突然，一个黑影从雾中冲出车前。刘顿猛踩刹车，车子打滑停下。他喘息着看向前方，路上什么也没有。

到底是什么...他刚开口，车顶突然传来砰的一声巨响，好像有什么重物落在了上面。

刘顿僵在座位上，眼睛死死盯着车顶。金属凹陷的声音清晰可闻，车顶正在变形下压。接着是...刮擦声，像是有什么东西在车顶缓慢移动。

一滴液体从车顶缝隙滴落，掉在副驾驶座位上。刘顿惊恐地发现那是水——混浊的、带着河腥味的水。

咚咚。

刘顿的呼吸几乎停止。那声音又来了，这次更响，更急切。咚咚咚！

他再也无法忍受，猛地推开车门冲进浓雾中。冰冷的雾气立刻包围了他，能见度几乎为零。他盲目地向前跑，耳边只有自己急促的呼吸声和...

水声。不是河水流动的声音，而是像什么东西从水中爬出来的那种湿漉漉的、粘腻的声音，就在他身后不远处。

刘顿不敢回头，继续狂奔。突然，他的脚踩空了——河岸边缘。他挥舞双臂试图保持平衡，但已经太迟了。

冰冷刺骨的河水瞬间吞没了他。刘顿挣扎着浮出水面，咳嗽着吐出呛入的河水。浓雾在水面上显得更加诡异，他完全分辨不清方向。

就在这时，他听到了——水中有东西在移动，就在他附近。不是鱼，而是更大的、更沉重的东西...

刘顿拼命向他认为的岸边游去。水声越来越近，他甚至能感觉到水流被搅动的波动。有什么东西就在他正下方，正在上浮...

他的脚踝被抓住了。

刘顿尖叫一声，被猛地拉入水下。

浑浊的河水中，他睁大眼睛，隐约看到一个苍白的人形轮廓正抓着他的腿，那张模糊的脸缓缓转向他...