刺眼的白光。...

刘顿猛地睁开眼睛，随即被头顶的日光灯刺痛，立刻又闭上了。消毒水的气味灌入鼻腔，身下是粗糙的床单质感。医院的背景音——远处护士站的呼叫铃，推车滚轮的声音，低沉的谈话声——逐渐清晰起来。

他醒了。一个陌生的女声说道。

刘顿再次尝试睁眼，这次慢一些。一位戴着蓝色口罩的护士正在调整他床边的输液架，她身后站着一位穿白大褂的医生，手里拿着病历本。

刘先生，能听到我说话吗？医生俯身问道，他的眼睛下方有浓重的黑眼圈。

刘顿想回答，却发现喉咙干涩得像塞了一把沙子。他点点头，随即一阵剧烈的头痛袭来，让他不禁呻吟出声。

你遭遇了溺水，我们在雾河边发现了你。医生继续说，声音平静得近乎冷漠，幸运的是，有路人及时做了心肺复苏。你昏迷了大约...他看了看手表，...十六个小时。

刘顿努力回忆，破碎的画面闪回脑海：浓雾，车顶的敲击声，冰冷刺骨的河水，还有...水中那张模糊的脸。他浑身一颤，输液管随之晃动。

我...我的车...他艰难地挤出几个字。

护士递给他一杯水，刘顿感激地接过，温水滑过喉咙带来些许缓解。

警方在处理，医生说，不过现在，我们需要谈谈你的状况。他翻开病历本，除了轻度肺水肿和低体温症，你的身体没有大碍。但我们在你的血液检测中发现了一些...异常物质。

刘顿握紧了水杯。什么物质？

医生和护士交换了一个眼神。某种我们无法立即识别的有机化合物，医生谨慎地说，它似乎影响了你的神经系统。你记得溺水前发生了什么异常的事情吗？

那条腐烂的鱼。断掉的鱼线。马老伯诡异的警告。水中的皮夹...刘顿张了张嘴，又闭上了。这些事听起来像是一个疯子的胡言乱语。

不记得了，他最终说道，我只记得我在钓鱼，然后...就到这里了。

医生又看了他一眼，那眼神让刘顿觉得自己像显微镜下的标本。好吧，我们还需要你留院观察24小时。如果一切正常，明天就可以出院。他合上病历本，有需要按呼叫铃。

医生和护士离开后，刘顿尝试坐起来。全身肌肉酸痛，尤其是右腿脚踝处——那里有一圈明显的淤青，像是被什么紧紧抓握过留下的痕迹。他触碰那处伤痕，一阵尖锐的疼痛让他倒抽冷气。

窗外，暮色已经降临。刘顿伸手去摸床头柜上的手机，却发现它不在那里。事实上，他的所有个人物品都不见踪影——钱包、钥匙、手机

找这个吗？

沙哑的声音从病房角落传来，刘顿吓得差点从床上跳起来。一个佝偻的身影从阴影中走出——马老伯，依旧戴着那顶破草帽，手里拿着刘顿的背包。

你！你怎么在这里——刘顿的声音卡在喉咙里，心跳剧烈得让他胸口发痛。

马老伯没有回答，只是缓慢地走到床边，将背包放在被子上。刘顿闻到老人身上那股熟悉的腐臭味，混合着河水的腥气。

它们让你回来了，马老伯低声说，浑浊的眼睛直视刘顿，但不会太久。

刘顿本能地向后缩，后背抵上床头板。什么...什么东西？那天在河边你就说过类似的话。到底是什么意思？

马老伯的嘴角扭曲了一下，露出几颗发黄的牙齿。你看到了水里的东西，对吧？他的声音变得更低，几乎是一种气声，它看着你的样子...就像看着镜子。

刘顿的血液仿佛凝固了。那张水中的模糊面孔再次闪现在他脑海中——那张似乎很熟悉，却又陌生的脸...

我不明白，刘顿声音颤抖，水里有什么？为什么是我？

马老伯突然抓住他的手腕，力道大得惊人。老人的皮肤湿冷粘腻，像是长时间泡在水里的皮革。雾河需要镜像，他嘶声道，它需要完整的一对。

说完，老人松开手，从口袋里掏出一张泛黄的照片塞给刘顿，然后转身向门口走去。

等等！刘顿喊道，解释清楚！

马老伯在门口停下，没有回头。检查你的背包，他说，然后看看照片背面。别回河边...现在还不行。

老人离开后，刘顿呆坐了几分钟，心脏仍在狂跳。最终，他颤抖着打开自己的背包。里面的东西让他胃部一阵绞痛——他的钓鱼装备，包括那根断线的钓竿。更可怕的是，鱼线上挂着一块腐烂的鱼饵，正是他那天早上使用的那种。

这不可能...刘顿喃喃自语。他清楚地记得自己把渔具留在了河边，当时仓皇逃命根本顾不上收拾。

他颤抖着拿起马老伯留下的照片。那是一张老旧的彩色照片，边缘已经发黄卷曲。照片上是雾河的一段河岸，看起来像是几十年前拍的，岸边站着一个模糊的人影。刘顿翻到背面，上面用褪色的钢笔写着两个词：刘顿，1992。

他的呼吸停滞了。1992年——那时他才三岁，根本不可能出现在雾河边。而且父母从未提起过曾经来过这个地区...

刘顿再次仔细查看照片正面，试图辨认那个模糊的人影。当他把照片凑近眼前时，突然感到一阵眩晕——那个人影的轮廓，那站姿...看起来不可思议地像他自己。

这太疯狂了...他放下照片，双手颤抖不止。一定是巧合，或者是某种视觉错觉。

病房门突然被推开，刘顿吓得差点叫出声。是那位护士，推着药车走了进来。

该吃药了，刘先生。她微笑着说，然后注意到刘顿惨白的脸色，您还好吗？需要我叫医生吗？

刘顿迅速把照片塞到枕头下。不，我...我没事。只是有点头晕。

护士递给他两片药和一杯水。这是帮助您睡眠的。医生希望您好好休息。

刘顿假装吞下药片，实际上把它们藏在了舌下。等护士离开后，他把药片吐出来扔进了垃圾桶。今晚他需要保持清醒。

夜深了，医院逐渐安静下来。刘顿悄悄下床，忍着全身酸痛走到窗前。窗外月光惨淡，远处的雾河在夜色中像一条黑色的缎带。他不由自主地抚摸右脚的淤青，那种被抓住的感觉仍然清晰可感。

床头柜上的病历吸引了他的注意。刘顿翻开它，发现自己的入院记录上写着：患者被发现昏迷于雾河西岸，无目击者。初步诊断为溺水，但肺部积水情况与典型溺水不符...

翻到下一页，刘顿的血液几乎凝固。一段手写笔记写道：患者右手臂内侧有一处陈旧性疤痕，呈不规则锯齿状，患者自称无此伤痕记忆。建议精神科会诊。

刘顿立刻检查自己的右臂。在内侧肘关节上方，确实有一道约五厘米长的疤痕，已经愈合很久的样子，呈现出不规则的锯齿状，就像...像是被什么动物的牙齿咬过的痕迹。

这不可能...他低声说，手指颤抖着触摸那道疤痕。他一生中从未受过这样的伤，更不可能会忘记。

突然，病房里的电视机自动打开了，发出刺耳的静电噪音。刘顿吓得后退几步，撞到了输液架。屏幕上只有雪花点，但音量却逐渐增大，变成一种令人不适的嗡鸣。

刘顿摸索着寻找遥控器，却发现它不在通常的位置。就在他准备直接拔掉电源时，电视屏幕上的雪花突然变成了画面——一段模糊的录像，看起来是用老式摄像机拍摄的。

画面中是雾河的一段河岸，一个穿着蓝色外套的男人背对镜头正在钓鱼。虽然看不清脸，但刘顿立刻认出了那件外套——是他自己的，现在就挂在病房的衣柜里。

录像中的男人突然转过头，仿佛听到了什么。就在那一瞬间，画面剧烈晃动，然后变成了一片漆黑。几秒钟后，画面恢复，但河边已经空无一人，只有钓竿还架在岸边，鱼线绷得笔直，深入水中...

电视突然关闭，病房重新陷入寂静。刘顿站在原地，冷汗浸透了病号服。那段录像他从未拍过，那个地点他也不记得去过，但那个人确实穿着他的外套...

窗外，一阵风吹过，带来远处雾河的潮湿气息。刘顿突然意识到一个可怕的事实——无论他逃到哪里，雾河和它隐藏的东西都不会放过他。

第二天早晨，医生宣布刘顿可以出院。他的血液检测结果恢复正常，身体也没有其他问题。没有人提起昨晚电视的异常，当刘顿试探性地询问时，护士奇怪地看了他一眼，说病房的电视已经坏了一周多了。

办理出院手续时，刘顿拿到了他的个人物品——钱包、手机和钥匙都在，但那张马老伯给的照片不见了。更奇怪的是，当他打开手机查看照片库时，发现里面多了十几张雾河的照片，拍摄日期显示是昨天，也就是他昏迷住院的那天。照片中都是同一个河岸的不同角度，最后一张是对着水面拍的，模糊的反光中似乎有什么东西在水下...

刘顿删除了所有照片，手指颤抖得几乎拿不住手机。

出租车把他送到了汽车修理厂——他的车被拖到了那里。修理工告诉他，车子除了电瓶没电外没有任何问题。真奇怪，修理工说，油表显示是满的，但油箱确实是空的。就像有人把油抽干了，又手动调了油表指针。

刘顿没有解释，只是付了修理费。上车后，他立刻锁好所有车门，检查了后备箱和后座。一切正常，除了车里弥漫着一股淡淡的河腥味，像是湿木头和水草混合的气味。

开车回家的路上，刘顿不断查看后视镜，生怕看到什么不该出现的东西。阳光明媚的白天让昨晚的经历显得更加不真实，就像一场噩梦。也许医生是对的，他确实经历了某种神经系统异常，产生了幻觉...

这个自我安慰的想法在他回到家门口时彻底粉碎。公寓的门锁被撬坏了，门虚掩着。刘顿站在走廊上，心跳如擂。他应该报警，但某种直觉阻止了他——如果警察来了，发现什么异常的东西怎么办？

深吸一口气，刘顿推开了门。公寓里一片昏暗，窗帘都拉着。他摸索着墙上的开关，灯亮起的瞬间，眼前的景象让他胃部一阵绞痛。

整个客厅一片狼藉——靠垫被撕开，书架倒塌，墙上的照片全被翻面扣在墙上。但最令人不安的是，所有表面上都覆盖着一层薄薄的泥沙，地板上留下一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到浴室。

那些脚印很奇怪——前脚掌清晰可见，但脚跟部分几乎模糊不清，就像...就像什么东西拖着脚走路一样。

刘顿随手抓起门边的棒球棍，小心翼翼地跟着脚印走向浴室。随着距离缩短，他听到一种微弱的声音，像是水滴落入水面的轻响。

浴室门关着，门缝下有水渗出。刘顿握紧球棒，用颤抖的手推开了门。

浴室空无一人。浴缸的水龙头微微滴着水，但这不是地板湿透的原因——整个浴室像是被水浸泡过，镜子上覆盖着水汽。而就在刘顿看向镜子的那一刻，水汽突然凝结成水滴滑落，露出镜面上用某种红色物质写成的字：

我在河里等你。

刘顿踉跄后退，撞上了门框。

镜中的倒影却纹丝不动，依然直勾勾地看着他，嘴角缓缓上扬，露出一个他不曾做出的微笑……