「你见过凌晨三点的校园吗？」当监控画面定格在血手印爬满教室外墙时，我的后颈窜起刺骨寒意。鬼影在图书馆顶层游荡的第七夜，手机收到湛瑶发来的解剖室定位。这个总拿年级第一的冰山学霸，此刻正攥着手术刀抵在我喉间："郭晨，整栋楼只有我们两个活人。"镜面倒映出我身后腐烂的校工，广播站突然播放十年前坠楼学生的哭喊。我们翻出档案室封存的实验记录，却让潜伏在钟楼里的东西彻底苏醒——原来每届失踪的学生，都成了浇筑水泥柱的祭品。现在教学楼的承重墙在渗血，而湛瑶的体温正在消失。这场以全校为祭坛的仪式里，谁在黑暗尽头等我？