我叫周子夜，生在阴历七月半子时，爷爷说这是“魂门大开”的时辰。现在我每晚骑着破旧电动车，车把上挂着个青铜铃铛——这车铃只会在“接单”时响，叮铃一声，车筐里就会冒出张泛黄的纸，上面用血珠写着：“麻婆豆腐盖饭，微辣，地址：市立殡仪馆停尸房B13柜”。