林合川开着车将她送到了别墅前。

一路上喜气洋洋的氛围在这戛然而止。

孤零零的一栋房子，只物业在大门贴了对联。

二楼拉着窗帘，昏暗的玻璃窗映出了树的倒影。

盖满雪花的树桠同样凄凉。

“谢谢。”

温玉华解开安全带，转身下车。

“等等。”

男人叫住她。

温玉华回头，林合川也下车。

“我去上个厕所。”

“好。”

驼色的大衣是这片白茫茫中最亮眼的颜色。

男人顺手接过她的包，先她一步迈出了腿，而后站在门前等着温玉华开门。

女人迈的步子又小，又缓，正好贴在他踩出的脚印的正中。

林合川垂眼看着。

温玉华将食指贴在指纹内，大门瞬间打开。

房间里涌出的暖气灼得人发烫。

换下鞋子，温玉华疲惫地躺在沙发上，静等林合川上完厕所出门。

被男人放在茶几上的包露出一抹红色的身影。

那是林家给的红包，还有林合川给她的那份。

好奇之下，她拆开红封，林启铭夫妇一人给了五千做个彩头，老太太那份快装不下的红包给了一万，外加一张卡。

林合川那份也都是五千。

对了，卡。

她拆红包的动作一顿，转身上楼将副卡翻了出来。

下楼时，林合川正巧从卫生间出来。

“给你？”

她将卡放在他手心，道：“离婚你给我的够多了，我不要了。”

林合川刚刚被烘干的手又变得冰冷。

“真不要？我的副卡，没人知道。”

林合川张着手，副卡就静静躺在他的手心。

“不要了，以后也不用费心给我送钱。”

温玉华想到那只粉色的猪就觉得可笑，笑那只猪长得可笑。

“不要，是为了和我划清关系吗？”

温玉华心口滞涩，点点头。

“奥。”

他应了一声，将副卡握紧，随后扔在柜子上。

“不要了就扔，我送出去的东西没有收回来的道理。”

林合川这次只是来上厕所，没留下，换了鞋就走了。

温玉华看着门关上，驼色大衣的身影消失在白茫茫的雪地里。

她偏头看了一眼。

副卡上，一个小小的“林”字用银粉刻在右下角。

她捡起卡片盯了一会儿，最终还是没舍得扔进垃圾桶。

林合川走后。

温玉华洗了澡，躺在床上，不一会儿就沉沉地睡了过去。

第二天清晨。

温玉华从衣帽间翻出一袭庄重的黑衣，起床后开始做饭。

鸡蛋饼、青椒炒肉……都是些家常菜。

做好一切，她将饭菜放在保温盒中，提着出了门。

先去超市，再去花店，最后去丧葬店。

出租车顺着大路从城东跑到城西，她心事重重地看向窗外。

大年初二，正是出嫁女回家的日子。

家家户户喜气洋洋，远的近的，只要能回家的都回了家。

路边还有些孩子在玩闹，噼里啪啦的鞭炮声时不时吓路人一跳。

声音渐渐变小。

四周的光景凄凉起来，浓烈的树荫只剩下光秃秃的树干，雪花压在枝干上，连麻雀的踪迹也压没了。

车子最终停在墓园门口。

“美女。”

出租车司机是个面善的中年人，他提醒道：“这边偏僻，没车经过，你回去的时候打不到车的。”

他从口袋里掏出名片递给她，“打不到车打这个电话，我下午三点前一直跑车。”

温玉华莞尔，接过名片。

“谢谢师傅。”

看见蓝白色出租车离开，她这才抱着花进了墓园。

之前下过雪，工作人员回家过年没来得及清理，路上结了一层厚厚的冰。

路滑。

她穿着麂皮雪地靴，小心翼翼地护住花，生怕摔倒。

天空阴沉沉的，大片大片的云朵停在头顶，随时随地都会砸下来。

墓园很安静。

雪地靴踩在雪堆上，咯吱咯吱的，唯独能听到风缠着树梢，雪扑簌扑簌落下的声音。

温玉华看着脚底，眼眸低低垂下。

母亲离开已经有四年了。

四年前得到消息的时候，她还在家包饺子。

温家是新帝都人，亲戚都在老家断了联系，大年初二没有回娘家的习俗，只在家里只一顿团团圆圆的饺子。

温玉华不信母亲只是出去买包盐就出了车祸。

六神无主的她赶到医院时，医生已经判定了母亲的生死。

站在急诊室门口，她迟迟不愿进去。

隔着铁门，她听见了里面痛苦的嚎叫声，没有一个声音属于母亲。

太吵了，吵得人头疼。

温玉华下意识想走，她笃定母亲一定不在里面。

女警抹着眼泪推她一下，“妹妹，进去见最后一面吧，别留遗憾。”

她的心咯噔一下，眼泪似乎就是这时候悄无声息流出来的。

她伸出手颤颤巍巍地推开门，第一眼便看到了墙边的母亲。

母亲很安静，不吵不闹，静静地躺在床上。

只是脸色苍白，又冷，像是小区楼下还没来得及扫干净的雪花。

她跑过去握住母亲的手。

“妈。”

母亲也握住她的手。

张着嘴，却什么话都说不出来，只能用眼睛看着她，嗬嗬地发出声音。

鲜血从口中溢出来，温玉华这才发现母亲的嘴里灌满了血液。

那样红的血，红得艳丽，红得骇人。

后来她才知道母亲走的时候很痛苦，胸椎刺穿了心脏，血管里的血流到了气管，喘不开气也说不出话。

然后就像电视剧里的一样。

她看着母亲的手无力垂下，眼睛慢慢闭上，一切都像是缓慢播放的影片。

只不过等她回过神来之后，母亲已经走了。

在此后很长时间，她见不了红色和白色。

这会让她想起母亲死前的惨状。

浑身漆黑的乌鸦飞过头顶，嘎嘎叫了两声，声音粗粝。

温玉华回过神。

帝都寸土寸金，不仅是活人的房价贵，去世的人房价更贵。

家里的房子被抢走，积蓄所剩无几，她连给母亲买一块墓地的钱都没有。

还是林合川提议在结婚之前让母亲入土为安，在城西买下了这块墓地。

母亲的墓地很好找，就在松树林底下第一排。

这位置还是林合川选的，说醒目。

冰冷的墓碑立在坟前，上面贴着的是母亲年轻时的照片。

她与母亲长得很像，只是母亲脸型略圆，她的脸型略尖。

将手里抱着的东西放在墓前，她解开围巾就地坐了下来。

寒风呼啸不息，丝丝点点从衣领处钻进去，温玉华身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。

摘下麂皮手套与围巾扔在一旁，她掀开饭盒，一个个摆到墓前。

“妈，我来看您了。”

话未说完，眼泪先流了下来，声音也变了腔调。

一朵朵泪花掉在地上，没入雪堆，与冰融在一起。