林婉清的手指无意识地摩挲着新棉袄的盘扣，突然开口：\"去年我在牛棚偷藏的那包苯甲酸，你们猜怎么着？\"她的声音像浸了冰碴子，\"被人发现后，他们把我按在结霜的窗台板上......\"话音未落，赵启铭突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红血迹。众人瞬间噤声，只听见暖气片\"咕嘟咕嘟\"的循环声。

\"现在多好啊。\"沉默许久的李技术员突然感慨，他从口袋里掏出医务室开的维生素药片，\"上个月在柳河，我连指甲盖都泛白，医务室说这是营养不良性贫血。\"他晃了晃铝制药盒，\"你们看，北机厂给的药比柳河食堂的窝头还金贵。\"

窗外飘起细碎雪花，陈工程师起身推开半扇窗，暖气与冷空气相撞，在玻璃上凝成大片白雾。他哈着白气说：\"当年咱们在草棚里冻得睡不着，就数天上的星星。现在倒好，躺在有弹簧的床垫上，反而失眠了。\"

林婉清忽然轻笑一声，从裤兜摸出块用油纸包着的硬块：\"知道这是什么吗？今天在澡堂换衣服时，从旧棉袄里抖出来的。\"

借着灯光，众人看清是块指甲盖大小的肥皂头，边缘还沾着暗红血渍。\"这是去年三八节，红卫兵赏给我们的'奖品'。\"她小心翼翼地把肥皂头放进搪瓷缸，\"现在想想，那会儿能用上真正的肥皂，竟成了奢望。\"

赵启铭突然颤巍巍地站起来，从衣柜深处翻出个牛皮纸信封。抖落的信纸间，飘落出一张泛黄的照片——照片里的他西装革履，站在清华园二校门旁，身后是盛开的紫藤花。

\"瞧瞧现在的我。\"他自嘲地指着裹满纱布的脚，\"当年在英国剑桥做访问学者，实验室里的恒温箱都比咱们整个干校暖和。\"

走廊传来其他专家窜门的脚步声，他们谈话声戛然而止。待脚步声远去，王若兰突然压低声音：\"我听接我们的干事说北机厂要成立精密仪器研究所？\"

她的话像投入深潭的石子，激起层层涟漪。陈工程师从棉袄内袋掏出个磨边的笔记本，上面密密麻麻记着计算公式：\"我这儿有套涡轮叶片的改进方案，就等着......\"

“北机厂是真正重视学识的，从今天他们态度来说…”

“唾吧，都睡吧”

大家又悄悄回到自已宿舍，暖气片的热气在室内流转，二十三个知识分子的呼吸渐渐平稳。不知谁家的搪瓷缸忘了盖，水汽在窗玻璃上蜿蜒成河，仿佛要将那段浸透冰雪的岁月，永远封存在记忆的冰层之下。

尽管北机厂干部们没说什么，但他们做的一切比言语更有说服力，这些高级知识分子自然明白北机厂的动机。

此刻，每个人的眼神中都透露出一种安心与希望。在这个寒冷的1968年年关，北机厂用实际行动，让这些饱经苦难的专家们感受到了一份难得的温暖与关怀，也为北机厂在未来的科研之路上，打下了坚实的基础。

临近晌午，乔春燕笑意盈盈地从门外走进办公室，手中扬着个信封，“啪”地一声，干脆利落地搁在周秉昆的办公桌上，脸上那热情的笑容能驱散冬日的寒意。

她兴致勃勃地说道：“秉昆，你的工资来啦！哎呀，今天下午咱们可得去福利街瞧瞧。我听说那儿热闹得很，我还一直没机会去凑凑热闹呢。”

周秉昆放下手中的钢笔，将信封拿起，从中抽出一沓厚厚的钱票。这是年前北机厂最后一次发工资，乔春燕一块领了回来。

乔春燕在一旁说道：“我都帮你数好啦，工资 114 元，粮票、油票、布票啥的也都配得整整齐齐。另外还有福利券 45 点呢。你工资可真高，我才只有你的一半。”她话语里不自觉带上了一丝羡慕的意味。

周秉昆只是笑了笑，并未言语。北机厂的工资水平与其他工厂相差无几，只是多了这福利券，代替了以往干部职工的实物福利。

“我明天去，正好是休息日，已经跟蔡晓光说好了，一起去转转，看看实际情况，琢磨琢磨还有哪些地方需要改进。这眼瞅着没几天就过年了，福利街这会儿肯定人满为患。”

周秉昆神色认真，将信封妥善地塞进公文包，福利街方案是他向蔡晓光建议的，这次去看看，挑挑毛病。

“明天就明天呗，我把郑娟也叫上，我俩正好一起把福利券给花咯。”乔春燕眼珠子一转，兴奋地说道。

福利街坐落于北机厂东郊，原本是一片低洼的盐碱地。历经三个月紧锣密鼓的改造，一期工程方才宣告完成。

上个月正式开街，面向北机厂职工家属敞开大门。也正是从上个月起，工厂停止了实物福利的发放，改为发放福利券。

职工家属们手持福利券，便可前往福利街兑换心仪的物资，这一举措显得格外人性化。

周未上午，今天天气不错，周秉昆一行四人，还未走到福利街，远远便能瞧见街道尽头矗立着的那块醒目的木牌。

木牌上以红漆书写的“备战备荒为人民——北机厂职工福利兑换街”，在阳光的映照下熠熠生辉，仿佛在向众人庄重宣告此地所承载的特殊使命。

四人随着熙熙攘攘的人群缓缓靠近，映入眼帘的是几排整齐排列的青灰色砖房。这些砖房沿着东西向主干道有序延展，每排房屋间隔六米，构成了规整有序的井字形街区，规划布局比较合理。

步入福利街，临街那雪白的墙面上，每隔十米便能清晰看到“抓革命促生产”的标语，时刻提醒着人们要时刻保持革命理性。

每家店铺门口都悬挂着白底红字的木牌，清晰注明了兑换项目以及所属单位，让人一目了然。

“走，咱们先去前面瞅瞅。”乔春燕兴奋地拉住郑娟的手，脚步轻快地向前奔去，那急切的模样仿佛前方藏着稀世珍宝。

周秉昆和蔡晓光被落在身后，二人相视一眼，而后一边漫步，一边交谈。时不时停下来从各方面商讨需要改进的地方。

福利街有着明确的功能分区，极大地方便了职工们进行物资兑换。

蔡晓光抬手，指着最前方的两排门面说道：“当初设计福利点的时候，本打算采用前店后院的模式。但后来考虑到各功能区的作用不尽相同，便依据各福利点的功能进行了建设。

现在正处于试运行阶段，得看看实际效果如何。”他的眼神中既有对自己设计成果的期待，又隐隐透露出一丝担忧，毕竟这是一次全新的大胆尝试。

周秉昆放慢脚步，街面上人潮涌动，拥挤得几乎要堵塞交通。他微微皱起眉头，说道：“这人也太多了，感觉都快把这条街给挤爆了。你瞧瞧生活服务区的店面，人都快挤不进去了。”说着，他侧身艰难地避让着如潮水般的人群。

“昨天刚发工资和福利券，又赶上今天是休息日，而且年关将近，人不多才怪呢。”蔡晓光对此似乎早有预料，一点也不感到意外，“今天咱们就是来随便转转，又不兑换东西，怕什么。”说着，他轻轻拍了拍周秉昆的肩膀，以示安慰。

福利街最前排的福利点，是由北机厂工会组织职工家属成立的各类合作社。

这里涵盖了缝纫社、理发店、修鞋修包铺、自行车与电器维修店、房屋修缮处、家政服务点等等，服务项目五花八门，应有尽有。

乔春燕拉着郑娟的手，一头扎进了热闹非凡的生活服务区。这里人声鼎沸，喧嚣热闹。

缝纫社内，缝纫机发出的“哒哒”声此起彼伏，不绝于耳。职工家属们手法娴熟地操控着机器，或是为大家缝补破损的衣物，或是精心改制旧衣，赋予它们新的生命。

有的正为孩子赶制过年新衣，满心期待着能在新春佳节给孩子一份惊喜；有的则专注地修补着旧衣，让这些衣物能够继续陪伴主人度过更多岁月。