夜幕如墨，沉甸甸地压在大地上，道路被黑暗严严实实地包裹着，不见一丝星光的踪迹。寒风在空旷的路上呼啸而过，仿佛在诉说着旅途的艰辛。

“你可晓得哪里能寻个安身之所？”我轻声询问，声音被风声扯得支离破碎，“这漫漫长夜才刚刚开始，我和我的马儿已然在这坎坷的路途上奔波太久，实在是疲惫不堪了。”

她微微皱眉，陷入短暂的思索，那精致的面容在黯淡的夜色中若隐若现。

“再往前走上一段路，有一座静谧的修道院，”她缓缓开口，声音轻柔却透着几分不确定，“还有一家客栈，我记得好像叫‘大雄鹿’客栈，又或者是类似的名字。我平素甚少行经此地，所知也仅是道听途说，听闻那是个能让旅人们稍作休憩的地方。”

随着我们渐渐靠近，那个隐匿在夜色中的小村庄，轮廓如鬼魅般缓缓浮现。它规模不大，像是依偎在塞纳河臂弯里沉睡的婴孩。

河水在不远处静静流淌，宛如一条深邃的黑色绸带，无声地倒映着那无尽的夜空。而那座客栈，在这样一个小村庄里显得格外醒目。它是一座半木质结构的建筑，作为驿站，承载着南来北往旅人的故事。

不知为何，我脑海中突然浮现出一则久远的传闻——纳瓦拉的亨利的父亲，在鲁昂围城战中身负重伤后，正是在这座客栈里咽下了最后一口气。

想到此处，一丝寒意不禁爬上我的脊梁，给这原本就透着神秘的夜晚，又添了几分凝重。就在这时，一扇底层的窗户透出一缕微光，恰似黑暗中伸出的一只温暖援手，召唤着我们前行。

我翻身下马，拖着疲惫的身躯走向客栈大门。深吸一口气，我抬手用力叩响了那扇陈旧的木门。

片刻之后，门后传来一阵拖沓的脚步声，“嘎吱”一声，门缓缓打开，一个身着羽毛短上衣的男人出现在眼前，他高高举起一盏油灯，昏黄的灯光瞬间在四周晕染开来，照亮了他那布满岁月痕迹的脸庞，也在身后的墙壁上投下斑驳陆离的光影。

“两位远方的旅人，”我赶忙说道，声音里满是疲惫与期盼，“奔波至此，实在是又饿又乏，想在贵处寻些吃食，再借宿一晚，不知是否方便？”

“你们这来得可真够晚的，”他嘟囔着，目光在我们身上上下打量，但随即还是微微侧过身，“不过既已到了，就进来吧。这黑灯瞎火的，总不能把你们拒之门外。”

“我们还带着马匹，一路劳顿，它们也和我们一样疲惫不堪了。”我一边说着，一边扭头看向身后静静伫立的马儿。

“哎，哎！我又不是眼瞎看不见！”他的语气虽有些粗声粗气，但并不让人觉得讨厌，“放心吧，一会儿就叫店里的伙计去照料它们，保管给喂得饱饱的，睡得好好的。”

他说话时，法语和英语混杂在一起，那浓重的英国口音，让我这个来自赫布里底群岛的人，也不禁涌起一股别样的亲切感。

“听您这口音，您是英国人吧？”我忍不住问道。

“没错！如假包换的英国人！”他颇为自豪地应道，“不过我娶了个法国媳妇，大半辈子也就都在这儿扎根了。虽说异国他乡，但日子久了，这儿倒也和家乡没啥两样了。”说着，他好奇地盯着我，眼中闪过一丝探寻的光芒，“那你呢，你也是英国人？”

“如果您觉得赫布里底群岛算是英国的一部分，那我也算是吧。”我苦笑着回应，赫布里底群岛独特的风土人情，与传统意义上的英国大陆有着诸多差异，个中滋味，唯有自己知晓。

他领着我们走进客栈的公共休息区，将我们带到壁炉旁的一条长凳前。

只见壁炉里的火焰熊熊燃烧，欢快地跳跃着，炽热的温度瞬间驱散了我们身上的寒意。

我下意识地伸出双手，凑近那温暖的火苗，感受着热量一点点渗入我冻得僵硬的手指。

不经意间，我察觉到这个男人的目光，落在了与我同行的姑娘身上。她的衣衫因之前遭受强盗的粗暴对待，变得污秽不堪，还破了好几处口子，狼狈的模样着实引人侧目。

我深知，无端的好奇心往往容易引发各种无端的猜测和流言蜚语，为免不必要的麻烦，我决定立刻打消他心中的疑虑。“这位女士和我今晚可真是历经磨难，”我直视着他的眼睛，诚恳地解释道，“在路上遭遇了一伙强盗的袭击，我们好不容易才死里逃生，这才这般狼狈。”

“哎呀，哎呀！这世道，这种事还真不算稀奇！”他一边摇头，一边感慨，“这附近向来不太平，时常有强盗出没，不过咱们这儿倒还算安宁。你们在这儿只管放心休息，这儿的人都会互相照应，不会再有那些腌臜事儿来打扰你们。”

说罢，他抬手朝桌子的方向示意了一下，“这会儿大家都睡熟了，就剩我还没睡。你们先坐会儿，我去把你们的马安置妥当，再去厨房瞅瞅，看能给你们找点啥吃的。虽说这大晚上的，也没啥山珍海味，但填饱肚子肯定没问题。”

言罢，他转身穿过一扇侧门，脚步声渐渐远去。没过多久，他便再次现身，怀里抱着一条面包、几块冷肉和一大块奶酪，另一只手还拎着一瓶苹果酒。他将这些食物一一摆放在桌上，简单的食物在这疲惫的深夜里，散发着诱人的香气，仿佛是世间最美味的佳肴。

他再次看向我，目光在门外的花斑马身上停留片刻，脸上露出疑惑的神情，“那匹花斑马是你的坐骑？我怎么瞅着这么眼熟呢，总觉得好像在哪里见过。”

“这匹马是国王赏赐给我的。”我平静地回答，留意着他听闻此言后的反应。

“啊！”他的语气瞬间变得敬重起来，“果然是匹难得一见的好马！我就说看着与众不同，原来是国王御赐的，怪不得呢！我这辈子见过的好马也算不少了，但这匹马，着实让人过目难忘。”说着，他又将目光投向我同伴的马，“还有这匹马，我也认得，应该是哈考特家族马厩里的吧？”

“没错，这匹马是我们从那帮强盗手里夺回来的。”我简单回应道，并不想过多提及之前那场惊心动魄的遭遇。

他再次将目光投向我的同伴，眼中闪过一丝欲言又止的神色，但最终还是没说什么。而让我颇感意外的是，她同样沉默不语。虽说她的家距离此地尚有一段路程，但像他这样在当地生活多年的人，对周边的贵族家族应该或多或少有所了解，至少听闻过名号。

待他离开去照料马匹后，我微微侧身，轻声对身旁的姑娘说道：“到现在，你还没告诉我你的名字呢。”

她抬起头，目光与我交汇，眼中透着淡淡的忧伤，却又带着一丝坚毅，“玛丽·德·哈考特。”