孤身一人，我沿着法国蜿蜒的小径前行，马蹄有节奏的嗒嗒声，伴随着呼啸的风声，成为我一路的忠实陪伴。

周遭的景致一片荒芜，宛如一座沉默的纪念碑，诉说着连年战火的残酷蹂躏。曾经充满生机的村庄，如今半数已人去楼空。村民们或是在冲突的混乱中逃离家园，或是永远地消逝在无情的战火之中。

我常常在简陋的路边酒馆用餐。酒馆内烟雾缭绕，弥漫着当地人低声的窃窃私语。他们看向我的目光中，夹杂着怀疑与冷漠。有时，当道路旁出现一处格外宁静的地方，我会停下脚步，从那匹良驹上下来，坐在潮湿的地面上。我享用着面包、奶酪，喝着葡萄酒这些简单的食物，而我的马儿则心满意足地啃食着路边疯长的青草，它的尾巴慵懒地摆动着，驱赶偶尔飞来的苍蝇。

我身着的披风又厚又黑，这是抵御那凛冽寒风的必备之物，那风仿佛能穿透任何衣物。多数时候，冰冷的雨点会猛烈地抽打下来，将我周围的世界变成一片灰暗潮湿的模糊景象。

我所遇见的人们，个个神情阴郁、孤僻冷漠，他们的面容上刻满了岁月与战争带来的疲惫。他们不愿与我这样的陌生人有任何交集，我这个从战场归来的漂泊者，无疑是他们每日面对的暴力与动荡现实的又一残酷提醒。然而，还是有些人，忍不住羡慕地瞥一眼我那匹雄伟的马，以及挂在我身侧的银柄宝剑，那象征着我的身份和我所经历过的无数战斗。

尽管如此，我并未退缩，始终继续前行，有意避开大路。我深知被士兵或官员拦下的风险，他们可能会盘问我的行程，更糟糕的是，将我重新征召入伍，卷入那永无休止的战争漩涡。而我仅被拦下过一次。

一位专横的军官，趾高气昂地挺着胸膛，身后跟着六个同样气势汹汹的手下，突然出现在路中，粗暴地挥手示意我停下。

“你是谁？从哪里来？”他气势汹汹地问道，声音尖锐且威严，在原本寂静的旷野上回荡。

“我要去鲁昂，”我回答道，尽管这突如其来的阻拦让我心生恼怒，但还是努力保持语气的平和与恭敬，“我从纳瓦拉的亨利那里来。”我希望提及国王的名字，能打消他进一步盘问的念头。

听到这话，他最初的蛮横态度似乎有所缓和，但显然仍心存疑虑。他眯起眼睛看着我，眼神中充满了怀疑与好奇。直到我催马靠近，拿出亨利给我的信件，他才真正相信。他盯着信，惊讶得瞪大了眼睛，随后又看向我，脸上满是敬畏与难以置信的神情。“我从未见过这样的信！”他惊叹道，“你一定是个了不起的人物！”

“我只是个赶路的战士，只想继续我的旅程。你问完了吗？”我尽量不让不耐烦的情绪流露在语气中。我只想立刻上路，将这次遭遇抛诸脑后，继续我期盼已久的回家之旅。

头顶的天空阴沉沉的，铅灰色的云层密布。又开始下起了淅淅沥沥的小雨，整个世界都变成了一片朦胧的灰色。我紧紧裹着披风，继续骑行，看着黯淡的太阳缓缓沉入地平线，余晖中，长长的影子似乎在扭曲伸展。

夜幕降临，厚重而阴霾，我的眼睛在黑暗中只能勉强看清马儿周围的些许景象。黑暗中，唯一可见的是泥泞道路上积雨洼反射出的微弱光芒，宛如一面面闪烁的小镜子，映照出仅存的一丝光亮。

我轻轻拉了拉缰绳，让马放慢脚步，小心翼翼地走着。“走稳点，”我轻声对它说，一边亲切地拍着它的脖子，“你驮着一个爱尔兰小伙子回家呢。”它动了动耳朵回应我，仿佛听懂了我的话。在黑暗中，这微小的动作是我能清晰看到的为数不多的景象之一，在这如墨的黑夜里，给了我一丝慰藉。

此刻，我无比渴望看到一家客栈温暖诱人的灯光，或是任何一个能让我躲避风雨、让疲惫的身躯得以休憩的地方。突然，眼前的道路分出了岔口，一条较窄且鲜有人走的小路向一旁延伸。我拉住缰绳让马停下，凝视着漆黑的夜色，努力分辨前方是否有任何迹象。

透过雨幕和黑暗，在道路上方，我看到一丝微弱摇曳的灯光。这灯光如同灯塔，在这片荒芜的夜色中，仿佛承诺着温暖与安全。然而，紧接着，潮湿的微风中传来一阵烤肉的淡淡香气，这诱人的香味最终战胜了我的犹豫。

我来不及多想，不管结果如何，便驱马踏上了这条小路。道路陡峭崎岖，但我的马感受到了我的决心，稳步前行。随着不断向上攀登，我很快发现，那灯光和香味的来源是一座古老的城堡，它曾经宏伟的城墙如今已坍塌成一片废墟。

一个理智的人看到这座破败的城堡，感受到那股荒芜神秘的气息，或许会选择折返。但我是爱尔兰人，饥饿战胜了所有的谨慎。我骑马穿过一个曾经高贵的拱门，门石饱经风雨侵蚀，布满青苔，进入了一个庭院。

这里安静得有些诡异，只有马蹄声在石墙上回荡。在庭院的一侧，我注意到有一个空荡荡的马厩。我翻身下马，靴子踩在泥泞的地面上，发出轻柔的“噗嗤”声，然后牵着马走了进去。令我欣慰的是，角落里整齐地堆着新鲜的干草。我把马拴在马槽边，给它抱来一些干草，接着，出于防备，我把剑在鞘中松动了一下。我一直随身带着两把短枪，确保它们能轻易拿到，将它们藏在腰带后面，掩在披风之下。

然后，顺着那诱人的烤肉香气，我开始攀爬一些古老破旧的楼梯。台阶因岁月和湿气变得湿滑，我不得不扶着摇摇欲坠的石墙来保持平衡。当我爬到顶端，走进一个房间，看到里面有五个男人，他们的脸在昏暗的光线中影影绰绰，还有一个女孩。让我震惊的是，女孩被绑着，看到我进来，她惊恐地瞪大了眼睛。