六月的深圳，阳光像融化的黄油，肆意泼洒在大地上，空气中弥漫着一种慵懒而燥热的气息。

陆明远站在一座破旧国营企业车间的生锈铁门旁，望着墙上斑驳的“团结生产”标语，思绪不禁飘回了小时候。

那时候，父亲总是带着他穿梭于各个工厂之间。机器的轰鸣声、机油刺鼻的气味、还有那些满身油污却总是挂着汗珠却爽朗大笑的工人师傅们，构成了他童年记忆中最鲜活的部分。

然而，眼前的景象却与记忆中的热闹场景大相径庭。车间里，机器早已停止了运转，蛛网在角落里肆意蔓延，地上散落着生锈的零件和空罐头盒，仿佛在诉说着昔日的辉煌与如今的落寞。

“老陆，你确定要在这儿搞光缆实验？”秦雪梅踢开脚边的一个空罐头盒，军靴踩在水泥地上发出“哐当”一声，在空旷的车间里回荡着。

“怎么？怕了？”陆明远打趣道。

“怕？我秦雪梅字典里就没有‘怕’这个字！”秦雪梅双手叉腰，环顾四周，“我只是觉得这地方更像《聊斋》里的荒废宅院，阴森森的。”

“阴森？”陆明远笑着摇摇头，弯腰捡起一块碎霓虹灯管，在阳光下转动着，折射出五彩斑斓的光斑，“这可是全市最热闹的霓虹灯厂！这些废弃灯管里的稀有气体，说不定就是咱们的‘秘密武器’！”

他转头看向林晓芸，后者正用算盘敲打着车间立柱，发出“咚咚”的声响，仿佛在给这个沉寂的车间注入一丝活力。

“晓芸，算算看，把这些灯管改造成信号放大器，成本能比买新设备低多少？”陆明远问道。

林晓芸推了推滑到鼻尖的眼镜，眼神瞬间变得专注起来。她迅速拨动算盘珠子，珠子碰撞发出清脆的“噼里啪啦”声，仿佛在演奏一曲欢快的乐章。

“如果利用现有废料，成本能压缩68%！”林晓芸抬起头，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，“不过……”

她抬头看向布满灰尘的天车，眉头微皱：“我们还需要更专业的焊接设备，还有气体提纯装置……”

“这个交给我！”秦雪梅突然扯开军大衣，露出里面蓝色的工装，“当年在军区修坦克时，我学过精密焊接。至于气体提纯嘛……”

她神秘地眨了眨眼，扛起工具箱就往外走：“咱们可以用食堂的蒸笼改造！”

“等等，你说什么？”陆明远差点被自己的口水呛到，“用蒸包子的蒸笼来提纯稀有气体？”

“原理相通嘛！”秦雪梅理直气壮地回答道，“当年咱们用缝纫机改自动焊机，不也成功了吗？”

秦雪梅的话让陆明远想起了军区时的“土法炼钢”岁月，嘴角不禁微微上扬。

就在三人热火朝天地清理车间时，隔壁突然传来一阵敲敲打打的声音。

陆明远好奇地探头一看，只见张大姐带着几个下岗职工，正在对旧机床进行改造。

他们把机床改造成了吧台，墙上贴着电视剧《渴望》的剧照，刘慧芳的海报旁还挂着一台老式电视机，正在循环播放着“悠悠岁月”的片头曲。

“陆主任！”张大姐挥舞着油漆刷，围裙上沾满了粉色的涂料，“我们打算把这儿改成《渴望》主题剧本杀馆！你看这机床改的吧台，多有年代感！”

她旁边的一位老李头正往生锈的齿轮上缠着霓虹灯，红色的光带缠绕着钢铁零件，竟生出一种奇妙的赛博朋克感。

陆明远看着车间里同时进行的“硬核改造”与“怀旧复兴”，突然觉得这场景像极了他们正在做的事——把计划经济的旧零件，拼装成市场经济的新玩具。

林晓芸的算盘声和剧本杀馆的装修声交织在一起，竟形成了一种奇特的节奏，仿佛在共同谱写着一曲关于时代变迁的交响曲。

三天后，光缆信号放大器的原型机初具规模。

秦雪梅把从食堂借来的蒸笼改造成了气体提纯装置，用军用扳手将玻璃管道固定好。她一边忙碌着，一边还不忘调侃：“这可是咱们‘土法炼钢’的升级版！”

林晓芸则在一旁用算盘精确计算着每根霓虹灯管的气体注入量。她的手指飞快地拨动着算盘珠子，珠子碰撞发出的声音，就像在为他们的“土法创新”伴奏。

陆明远看着两人专注的模样，心中感慨万千。他突然想起粮票情书上的句子：“你的算盘和她的扳手，是我见过最浪漫的改革工具。”

然而，第一次测试的结果却给了他们沉重一击。

当陆明远按下启动键，仪表盘上的信号强度指针就像喝醉的醉汉，在“弱”和“极弱”之间来回摇晃。

“见鬼！气体纯度还是不够，蒸笼到底不如专业设备……”秦雪梅把扳手摔在工作台上，懊恼地说道。

“等等！”林晓芸突然指着报废的霓虹灯箱，“你们看这些灯罩！以前做霓虹灯时，为了保证气体纯度，会用活性炭过滤……”

她的话还没说完，秦雪梅已经抓起工具箱冲向仓库：“我知道哪儿有废弃的活性炭！去年冬天锅炉房剩下的！”

当活性炭被填入改造后的提纯装置，当最后一根霓虹灯管被焊接完成，第二次测试在忐忑中开始。

陆明远的手悬在启动键上方，能听见自己的心跳声。

秦雪梅和林晓芸一左一右站在他身旁，前者的军靴轻轻蹭着他的皮鞋，后者的算盘珠子抵着他的裤腿。

“三、二、一……”

随着电流声响起，霓虹灯管里的气体发出幽蓝的光，仪表盘上的指针开始稳步上升。

当指针最终跳到“强”的那一刻，剧本杀馆里突然爆发出震耳欲聋的欢呼声。

原来，张大姐他们正在测试音响设备，《渴望》的主题曲突然响彻整个车间。

“成功了！”秦雪梅激动地抓住陆明远的胳膊，林晓芸的算盘差点掉在地上。

三人看着彼此沾满机油和涂料的脸，突然笑作一团。

窗外的阳光穿过霓虹灯管，在地面投射出彩虹般的光斑，与剧本杀馆里的老式台灯交相辉映。

那边，张大姐已经穿着碎花衬衫，坐在机床吧台后，扮演着“慧芳小卖部”的老板。

这边，秦雪梅正在给霓虹灯管信号放大器贴上“made in 老车间”的标签。

陆明远突然觉得，改革从来不是推倒重来，而是像拼积木一样，把过去的温暖和未来的想象拼在一起。

当第一束通过霓虹灯管放大的信号成功传输，当剧本杀馆的第一桌客人开始沉浸式体验80年代生活，陆明远知道，他们不仅创造了一个技术奇迹，更见证了一个时代的温柔转身。

那些曾经照亮城市夜空的霓虹灯管，如今继续在通讯网络中发光发热。

那些承载着青春记忆的老车间，也在剧本杀的欢声笑语中重获新生。

夕阳的余晖里，秦雪梅用扳手敲着霓虹灯管，哼起了改编版的《渴望》主题曲：“悠悠岁月，欲说改革好困惑……”

林晓芸的算盘跟着节奏摆动，陆明远则把粮票小船放在信号放大器上，看着它在光斑中轻轻摇晃。

这大概就是最好的时代注脚：

- 既有破釜沉舟的创新勇气，

- 也有温柔以待的怀旧情怀。

而他们，正站在新旧交织的光影里，书写着属于自己的改革故事。