我们都有怪癖，并将之以爱命名。

——

“震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。

案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”

公交车上的电视广播正在播放新闻。

秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。

她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活。

夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。

她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回。

男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。

麻袋里的东西似乎还在动。

这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客。

男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰。

上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”

司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流。

男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。

他坐在了秋榕榕旁边。

麻袋里有细微的喘息声。

秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。

男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。

这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经。

她闭上眼睛忍耐着。

等待公交车到达终点站。

“咕嘟——”喉结滑动。

安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音。

是隔壁男人发出的。

“你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和。

消毒水味道太刺鼻。

就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。

秋榕榕小声道：“嗯，回家。”

案件已经过去三年，社区替她联系了养父母，她将去养父母家居住，重新回归学校。

“家住哪里？”男人过于亲近，超过了陌生人该有的边界，不过他没有意识到这点，“我是说，或许我们顺路。”

秋榕榕经过长达一年的虐待，这令她对陌生人的接近格外敏感。

她甚至不敢抬头看他，也因此错过了他黝黑瞳孔里不加掩饰的恶意。

“星汇广场附近。”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜。

男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近。”

“……”秋榕榕不愿多话。

她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞。

“我们可真有缘，这简直是命中注定。”男人想继续这个话题。

秋榕榕没回他。

她兴致缺缺，男人倒也安静了下来。

只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适。

秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。

他的呼吸越来越重。

鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜。

好在公交车很快就到站。

秋榕榕快步下车。

男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家。

秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我。”

“我送你。”他伸手扶她，带着不容拒绝的力量。

指尖寒凉，透过薄薄的布料，摁压在她胳膊的皮肤上。

“真的不用了！”秋榕榕像是受惊的兔子，想要跳出他的手掌心。

“你需要的。”

男人态度过于强势，秋榕榕无法挣脱。

他沉浸在自己的世界里。

“可以走慢一些，毕竟你的腿是那么的纤弱，很容易就被折断，你根本不适合一个人外出，你的监护人可真不负责，这应该剥夺他监护人的资格。”

关心的话，听在秋榕榕耳朵里，成为变调的催命符，她的耳鸣又出现了。

她又听见有人在她耳边磨刀。

麻袋里的东西很重，男人却能单手拖行，毫不吃力。

秋榕榕看着麻袋底下溢出来的血迹，拒绝的话被堵在了喉咙口处。

脑袋僵硬地转过去，看向前方。

她很讨厌红色。

血迹被拖拽了一路。

正逢深夜，公交车的最后一站着人迹罕至，秋榕榕怕刺激到身边的男人，她抿着唇，任由他扯着往前走。

好在男人带她走的路，确实是回家的路。

他们并行在街头。

路灯拉长秋榕榕的影子，她总是低着头，于是她看见，男人走在黑暗里，脚下没有影子。

他专门挑选着没光的地方走。

现在是夏天，纵使夜晚，街道的风也透着几分燥热。

秋榕榕浑身布满密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿着长袖长裤，将自己裹得严严实实的。

“我想去洗手间。”秋榕榕走到星汇广场后，就停在商场门口。

这里有人，但不多。

秋榕榕想逃跑。

“我陪你吧，去厕所的路那么远，啊，你一个人那么小小的一只，会被盯上的。”

男人的手指很长，指骨分明，秋榕榕胡思乱想，她觉得这双手适合弹钢琴，更适合拿手术刀。

他握得很紧，力道却不重。

秋榕榕不愿。

他把她往自己的怀里拖，越说越兴奋：“你会自己上厕所吗？万一在路上迷路了怎么办？你会哭的，还是让我来帮你。”

“不用，先生，你放开我！”男人突破界限的行为，让秋榕榕想要遗忘的那段过去再次浮现在眼前。

红色，白色还有消毒水的气味。

她张开嘴巴急促喘息，躯体化症状加重，身体不受控制，像是脱水的鱼，两只手推搡着男人的胸膛。

拒绝的动作令男人愈发兴奋，他瞳孔都收缩起来。

“啊，你说话的声音也好好听，脖子也很细，嘴唇粉粉的两小片，啊怎么会那么软呢？给我捏一下好不好？真的好想咬一口。”

男人的脸越贴越近，消毒水的味道刺激着她的大脑。

“放开我！”

秋榕榕头皮发麻，她咬破舌尖，血腥味在口腔里弥漫开，她才重新获得身体的掌控权，用尽全身的力气猛地推开他，扭头就跑。

男人也确实松开了手。

他站在原地自说自话。

陷入了一种神经质的癫狂状态。

秋榕榕一边跑一边回头，担心他追上来。

他只是站在那里。

不停地用手抓挠着自己的胳膊。

指甲在胳膊上挠出一条条细长的血痕。

麻袋被丢在一边，口袋散开，里面掉出半只浮肿的手。

杀……杀人了。

麻袋里装的果然是尸体。

秋榕榕回头看他时，正好对上他的眼睛。

瞬间，汗毛倒立。

那双眼睛黑色的瞳孔格外大，几乎充满了整个眼球。

这让她联想到角蛙。

那种生活在沼泽地和腐土里的阴暗生物，漆黑的眼睛镶嵌在滑腻的皮肤里，和淤泥是同一种色泽。

他歪着头，笑起来，对她做出一个口型。

“杀死你。”