「你们是把我当成神，还是当成工具？」

五条悟笑着说出这句话，语气轻快，仿佛只是一场玩笑，声音却在高层会议室落下沉甸甸的回音。

没有人接话。

「其他人，大概是被当成消耗品吧？」

他收敛了笑意，目光从投影画面上的死亡统计资料，缓缓转向坐在长桌另一端的高层们。

「我不是来『请求』什么的。」他语调平稳，眼神却无比锐利，「我是来『提醒』你们——如果再不改变，这些尸体会继续堆上来，直到你们也无法收场。」

一位评鉴委员皱着眉想说话，他却提前一步补了句：

「或者，你们也可以等到出现下一场涩谷事变的时候，看谁还会帮你们收尸。」

时间像是被按下了暂停键。

他的语气极为冷静，却比怒吼还让人无法忽视。

离忧坐在他身边，一页页翻着简报，真希拿着资料笔，忧太微微点头。

四人没有额外的肢体动作，但光是坐在那里，就让整个体制感受到压力。

——这不是质疑，这是警告。

「评分制度失能，代表你们手里握的是死亡分发券。」

五条悟站起来，手插口袋，往会议室另一端缓缓走去。

「而我们四个，是始终在第一线，活着，并持续救人回来的术师。」

他走到墙边，停下，回头一看，笑了。

「所以，你们要不要听我们讲完？」

###

会议结束时阳光正好。

四人并肩走出会场，五条悟走在最后。

他没有说什么帅气的结语，也没有回头去看那扇门。

他只是在那一刻，忽然明白一件事——

自己会开口，是因为现在的他，不再是孤独的「最强」了。

以前的他，看见这种制度失衡的现实，只会冷笑一句「无聊」然后转身离开。

不是因为不在意，而是因为——没有人真的在乎。

他曾经低声对离忧说过：「我以前……真的以为没有人会想了解我。」

「大家都说，我天生就是最强，说我狂妄、自大、不讲道理……」

「可他们从来不问，我是怎么走到这里的。」

他可以战斗、可以承担、可以死在战场上，可是那些责任、那些话语，没有人愿意一起背负。

直到现在。

走出总部建筑，阳光斜照下来，落在他的发梢与眼罩边缘。

前方，真希正在跟忧太讨论等等要去买甜点吃的事情，离忧已经拿出手机，开始查附近的超市在哪。

「我这么认真开会，晚上是不是该有点奖励？」他笑着说了一句。

「悟，今天你下厨。」离忧头也不回地说。

「蛤？我今天表现这么好欸！」五条悟立刻发出抗议，「今天可是改革第一步，应该要办庆功宴才对吧？」

「所以让你认真下厨，煮好吃的。」她语气淡淡的。

「……学姊，你这样是在压榨我。」

「你平常已经够懒了，明明都是离忧在煮饭。」真希冷冷补刀。

忧太笑得温和：「惠说想吃布丁，我去准备甜点。」

五条悟试图求救，「离忧，我今天真的很乖欸？」

她终于停下脚步，转头看着他，语气温柔：「你今天很棒。」

五条悟一愣。

「也很累。」她接着说，「但你愿意说，我就会站在你身边，帮你多说一点、多扛一点。」

「你不说的时候，我也会在。」她的话语很轻，情感却很深沉，「但你愿意说，我更开心一点。」

她走近，凑到他耳边低语：「而且……你越认真，我越想亲你。」

五条悟：……

他瞬间红了耳朵，无语地笑了：「学姊，你真的是理智恋爱脑到极点欸，每次都一脸面无表情地说出这种话……」

离忧挑眉看他，语气认真：「但是，你刚刚真的很帅。」

他终于笑了起来，牵起她的手：「那今晚吃什么？」

「你下厨。」

「……好啦好啦，我听到了啦，我就知道会是这样。」

四人并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长。

背后是还未倒下的体制，前方是未知的战场。

今天没有达成什么划时代的里程碑，改变不会立刻发生。战斗也不会因此终止。

他只是讲了些该讲的话，走了些该走的路，然后在落日里，被自己的爱人夸了一句——「很帅」。

嗯，够了。今晚可以心甘情愿多煮一些好料。

然后，深夜，他可以把他的全世界抱在怀里，享受两个人的安眠。