你不知道什么是“被看着”，直到有一天你抬起头，看到不是摄像头、不是人，而是一只狗的眼睛。它不说话、不眨眼、不质问，它只是——盯着你。

**

毒渣精筛区，每天最可怕的不是毒气。

是那条从早盯到晚的“狗眼”。

它挂在班长庄毅的脸上，黏腻，油滑，不带恨也不带笑。

那天早上点名，庄毅踩着防毒靴，手上捏着点名本，眼神像搅过硫酸的汤。

他扫了我和阿妹一眼，语气阴冷：“bEh-4472，q028——你们昨天出勤报告都很漂亮。”

“可惜啊——没有价值。”

他翻开表格，故意扬声念道：

“净空，昨日拣料121块，错漏率0.2%，未达技术标准线。”

“阿妹，操作连续率91%，小腿移动超时4次——判定违规。”

“从今天开始，你们两位调换工位。”

“一个去高热区四号线，一个去拣料末端——别说我不公平。”

底下几名工人都低头沉默，只有我和阿妹知道，这不是调岗。

这是“圈杀”。

**

毒渣精筛区四号线，是整厂最烫的地段。

它不像其他作业线有冷风道，而是被两台高压热封炉夹着。

作业员站在中间，身后就是喷出的残气蒸汽，一站六小时，不间断。

我被调进这里时，看到一个年长工人躺在地上抽搐，脸上血管暴起。

但没人理他。

他是前一班的人，没人记得他叫什么。

**

阿妹则被庄毅赶进“拣料末端”。

那是一条“高速筛选带”——不是用眼看，是用手抓。

滚滚落下的毒渣必须靠两只手飞快拣起分类，一旦慢，就会烧伤手背。

她的右手还没恢复。

我听到她在那里几次闷哼，却不敢叫。

我看见她咬着牙，豆大的汗从眼角滑进口罩。

庄毅就站在两边通道的中点，点着一根电子烟，嘴角噙着一点笑意。

他的眼神不是愤怒，不是敌意。

而是一种玩味。

他在看你什么时候倒下。

**

中午饭后，庄毅叫我去器材间搬桶。

我刚走进去，他把门一关，低声道：

“净空，你以为你是什么？你以为你还能像之前那样装英雄？”

他掏出一张打印表格，往我脸上一拍。

“你被记了三级不当行为记录。”

“再来一次事故，你就等着进‘内训室’。”

“在那里你就不是拣料了，是拣自己的命。”

我没说话。

他笑：“不说话是吧？狗就该低头。”

**

我回到岗位，心头翻滚。

我知道，如果我不做点什么，阿妹就会撑不过这个星期。

我需要一个理由——让她调离岗位。

而这个理由，得让厂方无法拒绝。

**

我盯着四号线上游的自动撒料孔。

那是由输料机送来的毒渣，通过轨道输送后洒落到筛带上。

如果撒料口卡顿，毒渣会堆积，形成“高压堆堵”。

轻则烧伤，重则灼穿防毒服。

厂里对“自动撒料堵料”极其敏感，一旦发生，会自动记录为“机体故障隐患”，技术部可调动人事安排调整。

我决定赌一次。

**

下午三点，第四轮作业开始。

我趁庄毅转身的空隙，悄悄用扳手敲松了上游螺口的支撑栓。

十分钟后，一袋毒渣卡在了输料轨道中段，撒料口扭曲偏斜。

渣料集中砸落，像石块泼水一样冲下整条线。

阿妹一声惊叫，被几块渣料击中小臂，幸好戴着旧胶垫。

我第一时间冲过去拉开她，大喊：

“撒料口故障！”

现场的警报器发出低鸣。

巡检员赶来查看，当场记录“操作不稳、人员受损”。

庄毅脸色一变，刚想开口，被安全员拦住。

“人事安排需调整，优先启动保护岗程序。”

我成功了。

**

那晚，我回到宿舍，精疲力尽。

还没坐下，一个拎着水桶的清洁工走进来，手里拖着一根破拖把，身上披着防毒披肩。

他看着我，缓缓说：

“净空是吧？”

我警觉起来：“你是？”

他咧嘴一笑，露出一口黄牙。

“我是谁不重要。”

他从怀里摸出一颗螺丝钉，递到我手里。

上面隐约刻着两个锈字：“Zx”。

我全身一震。

“你见过老六？”我低声问。

他靠近我耳边，沙哑地说：

“老六没死。”

“他换了壳，换了名字，也许就在你旁边。”

“但他留下一句话——”

“真话，是最锋利的刀。”

说完，他拖着拖把走进黑暗走廊。

我追出去，走廊空空，哪里还有人影。

**

我看着掌心那枚螺丝，心跳如鼓。

不是因为它值钱，而是因为它在说：

“你不是孤独一个。”

你讲的真话，有人在听。你打的仗，有人打过。你走的路，有人牺牲过。

**

第二天一早，我听说阿妹被调往“缓冲预处理区”，暂离高速线。

我知道，我救下她这一次。

可代价是我——被庄毅盯死。

他站在我工位后，低声笑了一句：

“狗咬你不是错。”

“错的是你当了人。”

**

我抬起头，盯着他。

眼里没有怨，没有畏。

只有一句话，没说出口：

“狗眼，也会瞎。”