第十四天，阳光透过薄纱窗帘洒进医务室，在地板上铺开一片金色的光晕。

白夜站在窗前，指尖轻轻触碰着玻璃上凝结的晨露。他的背影比两周前挺拔了许多，肩膀的轮廓在晨光中勾勒出一道坚毅的线条。

门把手转动的声音让他回过头来。李昊走进房间，手里依然拿着那个透明密封袋，但这次他没有立即展示，而是先观察着白夜的反应。

“准备好了吗？”李昊的声音比平时柔和，目光扫过少年已经恢复血色的脸庞。

白夜深吸一口气，点了点头。他的手指微微蜷缩了一下，但很快舒展开来。“来吧。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

李昊缓缓取出那个装有白色粉末的密封袋，放在两人之间的床头柜上。金属扣与木质桌面碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。

白夜的瞳孔收缩了一瞬，呼吸节奏微微紊乱。但出乎所有人意料的是，他的手指没有颤抖，只是平静地放在膝盖上。

他的目光从袋子上移开，直视着李昊的眼睛，瞳孔在阳光下闪烁着锐利的光芒，丝毫看不出这是一个十七岁少年的眼神。

“一分钟。”李昊按下秒表，声音里带着克制的期待。

白夜的胸膛平稳地起伏着，只有微微绷紧的下颌线暴露了他内心的波动。他的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏稳定得像是在数秒。

“三分钟。”

徐哲悄悄推门进来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。他看到眼前的场景，脚步顿了一下，随即露出一个欣慰的笑容，安静地站在门边。

白夜的呼吸稍稍加快，但很快又恢复了平稳。一滴汗水从他的太阳穴滑下，但他的手依然稳稳地放在膝上，没有向那个袋子移动半分。

“五分钟。”

周阳和其他队员也陆续来到门口，屏息观察着这场无声的较量。

白夜的目光扫过他们每一个人。他的眼神比从前更加深邃，像是经历过暴风雨后的大海，表面平静却暗藏力量。

“七分钟。”

李昊的眼中闪过一丝惊讶。白夜的状态比上次测试好了太多——他的身体不再紧绷，呼吸平稳。那个密封袋仿佛只是一个普通的物件，不再具有致命的吸引力。

“九分钟。”

白夜突然伸手，却不是朝向那个袋子，而是拿起了徐哲放在一旁的牛奶。他抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带来舒适的暖意。“可以结束了吗？”他的声音平静，带着一丝调侃，“牛奶要凉了。”

房间里爆发出一阵欢呼。王凯第一个冲进来，用力揉了揉白夜的头发；林涛和方烈击掌相庆；周阳摘下眼镜，悄悄擦了擦眼角；杨毅兴奋地拍打着门框，震得墙上的挂画都摇晃起来。

徐哲走到白夜面前，眼中闪烁着骄傲的光芒。他伸手揉了揉白夜的头发，动作轻柔得像在对待什么珍宝：“我就知道你能行。”

白夜微微低头，让徐哲的手掌能更轻易地碰到他的发顶。这个小小的让步让徐哲的心跳漏了一拍——这是两周来，白夜第一次主动接受这样的亲密接触。

“我去照照镜子。”白夜突然说，声音里带着久违的轻松。他放下牛奶杯，走向角落里的全身镜，步伐比前几天稳健了许多。

镜子里的少年让他微微怔住。褪去病号服，他第一次清楚地看到自己身体的变化——那些触目惊心的伤口已经发生了翻天覆地的改变。

锁骨下方那道最深的刀伤，曾经皮肉外翻、鲜血淋漓，现在只剩下一条粉色的细线；腰侧被子弹擦过的灼伤，原本有手掌大小，如今已经愈合了大半，新生的皮肤泛着健康的粉红色；手臂上密密麻麻的针眼几乎全部消失，只有仔细看才能发现几个淡淡的痕迹。

他转过身，看向后背——那里曾经布满鞭痕和烫伤，现在只剩下几处较深的伤口还在愈合，其他都已经结痂脱落。

最令人惊讶的是，那些小一些的伤口，比如玻璃碎片划出的细长割伤、绳索勒出的擦伤，已经完全消失不见，连一丝疤痕都没留下。

“这...”白夜轻轻触碰着锁骨下的伤痕，指尖感受到新皮肤特有的柔软触感。

周阳走到他身后，镜子里映出两人并肩而立的身影。“你和你哥一样，”他轻声说，声音里带着医者的惊叹，“都是奇迹。”

白夜沉默了片刻，手指无意识地摩挲着那道伤痕。“不，”他最终说道，声音很轻却坚定，“是因为有你们。”

他转过身，目光扫过房间里的每一个人，“如果没有你们按住我，如果没有你们守着我，如果没有你们...”他的声音哽了一下，“我早就死了，或者比死更糟。”

李昊走上前，拍了拍他的肩膀，力道比平时轻柔许多：“欢迎回来，小白。”

白夜看着他们，琥珀色的眼睛在阳光下清澈见底：“谢谢你们。”简单的四个字，却重若千钧。

医务室陷入短暂的安静，只有窗外鸟儿的啁啾声隐约可闻。李昊突然清了清嗓子，表情变得异常严肃。

“听着，小白，”他的声音低沉而坚定，“你在外人面前随便你怎么样，可以继续当你的冷面狙击手，可以保持你的警惕和戒备。”

他停顿了一下，目光变得更加柔和，“但是在我们面前，我希望你放下所有防备，接受我们对你的好。”

白夜眨了眨眼，似乎没料到会听到这样一番话。

“我希望你能像个正常的十七岁孩子一样，”李昊继续道，嘴角微微上扬，“随便打闹，耍小脾气，甚至无理取闹，我们都不会说你什么。”

他的目光扫过其他队员，得到了一致的点头回应，“记住，你是我们队伍里最小的一员，你有权利幼稚一点，有权利接受我们对你的好。”

白夜的目光从李昊脸上移开，缓缓扫过王凯、林涛、方烈、杨毅、周阳，最后停留在徐哲身上。徐哲对他微微一笑，眼中盛满了不加掩饰的温柔和鼓励。

他深吸一口气，肩膀微微放松下来，像是卸下了一副无形的重担。“好，”他的声音轻得几乎听不见，“我知道了，哥。”

然后，奇迹般地，白夜露出了一个笑容——一个真正的、十七岁少年该有的笑容。

不是任务完成后的礼节性微笑，不是强撑出来的坚强表情，而是一个带着些许羞涩、些许调皮的真挚笑容。

这个笑容让他整个人都明亮起来，微微露出的虎牙让他看起来终于符合他的实际年龄。

徐哲的心脏猛地跳了一下。

他从未见过这样的白夜——放松的、真实的、毫无防备的。他忍不住上前一步，想要将这个笑容永远珍藏在记忆里。

“这就对了！”王凯大笑着打破沉默，一把揽过白夜的肩膀，“这才像我们的小白菜嘛！”

“喂！”白夜抗议道，但语气里却没有往日的疏离，“别叫我小白菜！”他试图挣脱王凯的手臂，但力道明显没有用全力。

“怎么，不喜欢？”林涛也加入进来，揉了揉白夜的另一边肩膀，“那叫小白兔？”

“小白鸽？”方烈推了推眼镜，一本正经地提议。

“小白杨？”杨毅咧嘴一笑。

白夜被他们围在中间，脸上泛起一丝红晕。“你们够了！”他佯装恼怒，但嘴角的笑意却怎么也藏不住。

周阳站在一旁，看着这一幕，眼镜片后的眼睛微微湿润。

他想起四年前最后一次见到白辰时的场景——那个年轻却背负太多的战士，从未在他们面前展现过这样的一面。

而现在，白夜做到了他哥哥没能做到的事：他允许自己脆弱，允许自己依靠，允许自己做一个真实的、有血有肉的少年。

李昊看着打闹成一团的队员们，嘴角微微上扬。他的目光与徐哲相遇，两人交换了一个心照不宣的眼神。

这条路还很长，白夜的伤没有完全痊愈，心理的阴影也不会一夜消失。但此刻，在这个洒满阳光的医务室里，他们的小白终于回来了——不仅仅是活着回来，而是真正地、完整地回来了。

窗外的阳光更加灿烂了，照在青年们嬉笑打闹的身影上，为他们镀上一层金色的光晕。远处训练场上，一面红旗在晨风中猎猎作响，像是在欢迎一位久违的战士归队。