初冬的杭州带着湿冷的寒意，杨龙站在辰星大厦顶层的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，他用指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。

办公桌上，一份来自斯坦福大学的学术报告静静摊开着，上面密密麻麻的数据和图表勾勒出VR\/AR技术的最新突破。报告旁边是meta和苹果的发布会简报，还有几张索尼研发中心的内部照片——这些资料都是蔡浩宇通过私人渠道弄到的，上面还标注着\"机密\"字样。

\"看完了吗？\"豆豆推门走进来，手里端着两杯冒着热气的红茶。她今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得肤色越发白皙。

杨龙接过茶杯，温热透过陶瓷传递到掌心：\"看完了，比预想的进展快。\"

\"好消息？\"

\"也是坏消息。\"杨龙指了指报告上的一段数据，\"脑机接口的延迟已经降到11毫秒，触觉反馈精度提升了40%，但......\"

\"但还不够。\"豆豆接上他的话，目光落在报告最后的结论部分，\"离你们构想的'辰星oL'还差得远。\"

杨龙点点头，啜了一口茶。红茶醇厚的香气在口腔中扩散，带着淡淡的柑橘味——是豆豆最喜欢的伯爵茶。

\"蔡浩宇什么意见？\"

\"他建议我们去实地考察。\"杨龙放下茶杯，\"下周飞硅谷，已经约好了斯坦福和meta的人。\"

豆豆若有所思地靠在桌边：\"你觉得这次能看到实质性的东西吗？\"

\"难说。\"杨龙摇摇头，\"这些技术现在主要应用在军事和医疗领域，民用版本至少还要五年。\"

办公室的门被轻轻叩响，宋薇娜探头进来：\"杨总，蔡总到了，在会议室等您。\"

米哈游的会议室里，蔡浩宇正对着投影屏幕讲解一份技术路线图。他今天难得穿了正装，但领带依然松松垮垮地挂在脖子上，眼镜后的双眼闪烁着兴奋的光芒。

\"这是索尼最新的VR头显原型机参数。\"他切换幻灯片，展示出一组令人咋舌的数据，\"单眼分辨率达到8K，刷新率120hz，FoV扩展到150度......\"

杨龙仔细查看着每一项参数，眉头渐渐舒展。这确实比市面上任何消费级产品都要先进，但距离他们构想的\"完全沉浸式虚拟世界\"还有不小差距。

\"延迟呢？\"

\"运动到成像延迟控制在15毫秒以内，但触觉反馈还有明显滞后。\"蔡浩宇推了推眼镜，\"最麻烦的是算力需求——要流畅运行这种画质的虚拟世界，至少需要目前顶级显卡三倍的性能。\"

杨龙沉思片刻：\"脑机接口那边怎么样？\"

蔡浩宇调出另一组数据：\"斯坦福的团队在非侵入式bcI上取得了突破，现在可以通过头皮电极实现简单的指令输入，但精度远远不够游戏使用。\"

他播放了一段视频：一个瘫痪患者戴着布满电极的头盔，仅凭思维就能控制机械臂拿起水杯。虽然动作缓慢且不连贯，但已经是一项了不起的成就。

\"医疗级都这样，民用至少再等十年。\"杨龙一针见血地指出。

蔡浩宇苦笑：\"所以我们得做两手准备。\"

他切换到最后一页幻灯片——一个分阶段的开发计划。2024-2027年开发传统pc\/主机版的\"辰星oL\"，同时持续投入VR\/AR和bcI技术研究，待条件成熟时再推出完全沉浸式版本。

\"跟我想到一块去了。\"杨龙点点头，\"先确保核心玩法和内容质量，技术迭代可以慢慢来。\"

会议结束后，两人站在米哈游的天台上抽烟。冬日的阳光稀薄地洒在水泥地面上，远处的钱塘江泛着冷冽的波光。

\"说真的，\"蔡浩宇吐出一口烟圈，\"你有没有想过，我们可能这辈子都看不到真正意义上的'虚拟世界'？\"

杨龙望着天际线上模糊的群山轮廓，想起重生前那个时空中，直到2025年VR技术依然没有质的突破。但这一次，似乎有些不一样——科技进步的速度明显加快了。

\"总会有人看到的。\"他最终说道，\"如果不是我们，那就是豆苗他们那一代。\"

蔡浩宇轻笑：\"你什么时候变得这么有哲理了？\"

\"年纪大了。\"杨龙掐灭烟头，\"机票订好了，下周二飞旧金山。\"

出发前的周末，杨龙和豆豆去了西湖边散步。初冬的西湖游人稀少，残荷枯立在湖面上，勾勒出一幅水墨画般的景致。

\"这次去多久？\"豆豆挽着他的手臂，呼出的白气在空气中凝结成小水珠。

\"一周左右。\"杨龙紧了紧她脖子上的围巾——是上个月新买的那条深蓝色羊绒围巾，\"先去斯坦福，然后去meta总部，最后到索尼研发中心。\"

豆豆点点头，突然停下脚步：\"你有没有想过，如果技术真的成熟了，'辰星oL'会是什么样子？\"

杨龙望着湖面上掠过的水鸟，思绪飘向远方：\"就像......\"

\"就像《头号玩家》里的绿洲？\"

\"不。\"杨龙摇头，\"比那更真实，更......\"他顿了顿，寻找着合适的词汇，\"更人性化。不是逃避现实的虚拟世界，而是拓展现实的可能。\"

豆豆若有所思地看着他：\"你最近说话越来越像哲学家了。\"

\"跟蔡浩宇学的。\"杨龙轻笑，揽住她的肩膀，\"走吧，天要黑了。\"

他们沿着湖边慢慢走着，身后是渐渐亮起的城市灯火。在这个平凡的冬日傍晚，关于未来虚拟世界的构想，似乎也变得触手可及起来。

旧金山国际机场，杨龙和蔡浩宇刚下飞机就被斯坦福派来的专车接走。车窗外，硅谷的阳光依然明媚，道路两旁是修剪整齐的草坪和低矮的科技公司办公楼，与杭州的都市景观截然不同。

\"第一次来？\"蔡浩宇问。

\"这一世是第一次。\"杨龙下意识回答，随即意识到失言，赶紧补充，\"我是说，这个时代是第一次。\"

蔡浩宇奇怪地看了他一眼，但没多问。

斯坦福的实验室比想象中朴素，白色的墙壁上挂满了专利证书和研究论文。接待他们的是神经工程学教授李维，一个头发花白但精神矍铄的美籍华人。

\"我们最新的突破在这里。\"李维带他们来到一个布满仪器的房间，指着中央的环形设备，\"这是第七代非侵入式bcI，信号采集精度比上一代提高了60%。\"

杨龙戴上测试用的头盔，眼前立刻浮现出一个简单的虚拟界面。通过集中注意力，他能够选择界面上的图标，但操作有明显的延迟和误差。

\"目前主要用于渐冻症患者的沟通。\"李维解释道，\"要用于游戏控制，至少还需要五到十年的改进。\"

接下来的几天，他们参观了meta的 Reality Labs和索尼的研发中心。每一家都展示了令人惊叹的技术demo，但又都坦承距离大规模商用还很遥远。

在回国的飞机上，蔡浩宇翻看着厚厚的笔记，眉头紧锁：\"所有技术都在进步，但没有一项达到我们的需求。\"

杨龙望着舷窗外的云海，平静地说：\"所以按原计划走，2027年先推出pc版。\"

\"然后呢？\"

\"然后继续研发，等待技术成熟的那一天。\"杨龙调整了一下座椅靠背，\"也许五年，也许十年，总会等到的。\"

飞机穿过云层，轻微的颠簸中，杨龙想起了豆苗和陆子浮——那两个在游戏世界里探索无限可能的年轻人。他们这一代，或许真能看到那个理想中的虚拟世界成为现实。

而他和蔡浩宇要做的，就是为那个未来铺好第一块基石。

杭州的冬夜静谧而深沉，窗外的城市灯火渐次熄灭，只剩下零星的几盏路灯在夜色中孤独地亮着。杨龙站在书房的落地窗前，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光落在远处模糊的天际线上。

桌上的文件摊开着——斯坦福的脑机接口研究报告、meta的VR技术路线图、索尼的触觉反馈专利，还有一份辰星内部的技术评估。这些资料他反复翻阅了无数遍，纸张边缘已经微微卷曲。

2025年越来越近了。

这个念头在他脑海中挥之不去。曾经，他对未来十年的游戏行业发展趋势了如指掌，每一个风口、每一次技术革新都清晰地刻在记忆里。但现在，那些记忆正在迅速失去价值——市场已经因为他的介入而改变，技术的发展轨迹也与他所知的大不相同。

书房的门被轻轻推开，豆豆披着睡袍走了进来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。

\"还不睡？\"她将牛奶放在桌上，目光扫过那些文件，\"这些不是都看过了吗？\"

杨龙接过牛奶，温热透过杯壁传递到指尖：\"我在想......\"他顿了顿，\"如果倾尽所有资源去推动虚拟现实技术，到底能不能成功。\"

豆豆在他对面的椅子上坐下，睡袍的领口微微敞开，露出锁骨处的一小片肌肤。窗外微弱的光线映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。

\"怎么突然这么犹豫？\"她轻声问，\"这不像你。\"

杨龙沉默片刻，手指无意识地摩挲着杯沿：\"技术进步比预期慢，市场需求也不明朗。要真正实现我们构想的'辰星oL'，可能需要十年，甚至更久。\"

\"所以呢？\"豆豆的目光直视着他，\"你是在担心投资回报周期太长？\"

\"我是在想......\"杨龙斟酌着词句，\"值不值得赌上辰星的全部未来。\"

豆豆静静地看着他，突然笑了：\"你什么时候变得这么保守了？\"

她站起身，走到杨龙身边，手指轻轻拂过那些技术文件：\"当年在哈尔滨，我们连下个月的房租都凑不齐的时候，你就敢把所有积蓄投进创立辰星。\"

杨龙想起那个狭小的办公室，想起豆豆熬夜画原画的侧脸，想起他们一起啃着方便面调试代码的日子。那时的辰星还只是一个空壳，连第一个项目都还没有着落。

\"那时候不一样......\"

\"有什么不一样？\"豆豆打断他，\"就因为现在辰星做大了，你反而不敢冒险了？\"

她的声音很轻，却像一记重锤敲在杨龙心上。

窗外，一片雪花悄然落在玻璃上，转瞬即逝。杭州的初雪来得悄无声息。

\"我不是反对谨慎。\"豆豆靠在他肩头，声音柔和下来，\"但如果连你都不敢推动技术边界，还有谁会做？腾讯？网易？还是那些只想着复制成功模式的跟风者？\"

杨龙望着窗外越来越多的雪花，思绪渐渐清晰。是啊，就算失去了\"先知先觉\"的优势，他依然是那个敢于在所有人都不看好的时候押注未来的杨龙。

\"你知道吗？\"豆豆突然说，\"我最佩服你的一点，就是总能比别人早五年看到方向。\"

杨龙心头一震。

\"从《星辰之舞》到《原神》，再到现在的VR布局，你每次都走在所有人前面。\"她抬起头，眼中映着窗外的雪光，\"所以，如果连你都觉得这条路值得赌，那就一定值得。\"

杨龙紧紧握住她的手。掌心的温度让他想起二十年前，在那个没有暖气的哈尔滨办公室里，他们一起度过的第一个冬天。

\"失败了怎么办？\"他轻声问。

\"那就失败呗。\"豆豆耸耸肩，\"至少我们推动了国内的技术积累。再说了——\"她狡黠地眨眨眼，\"辰星现在赚的钱，够我们失败好几次了。\"

杨龙忍不住笑出声。窗外的雪越下越大，纷纷扬扬地覆盖了整个杭州城。而在这个温暖的房间里，一个关于未来的决定，正在悄然成形。