第二十五章 冰城往事

哈尔滨的冬天来得比杭州早得多。

飞机刚落地，豆豆就打了个哆嗦，下意识往杨龙怀里缩了缩。她今天特意穿了件厚实的羽绒服，却还是抵不住北方的寒风——那是一种带着松针和煤烟味的冷，和杭州湿润的寒意完全不同。

\"先去我家还是先去医院？\"杨龙把围巾解下来裹在她脖子上，上面还残留着洗衣液淡淡的薰衣草香。

豆豆的手指在围巾边缘捏了捏：\"医院吧......我爸要是知道我们先去领证，肯定又要说我不懂事。\"

出租车驶过中央大街时，积雪在车轮下发出咯吱咯吱的声响。豆豆望着窗外熟悉的俄式建筑，突然小声说：\"其实我爸腰病没那么严重，他就是......想我了。\"

杨龙默默握住她的手。他知道豆豆父亲是什么样的人——那个在冰面上凿窟窿钓鱼都舍不得买新棉鞋的倔老头，能主动说想女儿，已经是最大的妥协了。

医院走廊里的消毒水味比记忆中淡了些。

豆豆父亲靠在病床上，腰间的护具让他看起来比实际更瘦小。见到杨龙，他眼睛亮了一下，随即又板起脸：\"公司不忙啊？大老远跑回来。\"

\"爸！\"豆豆红着眼眶扑过去，\"还疼不疼？\"

\"有啥疼的，老毛病了。\"老人摆摆手，却忍不住多看了杨龙两眼，\"你俩......\"

杨龙从包里拿出一个文件袋：\"叔，我和晓梅打算明天去领证。\"

病房里突然安静得能听见点滴声。豆豆父亲盯着那个文件袋看了很久，突然对女儿说：\"去给我打壶热水。\"

等豆豆的脚步声消失在走廊尽头，老人才缓缓开口：\"晓梅从小就有主意。六岁那年，她为了学钢琴，每天走四公里去少年宫，脚底磨出血泡都不吭声。\"他摩挲着病床护栏上的铁锈，\"现在她选了你，我拦不住。就问你一句——\"

\"您说。\"

\"要是哪天公司不行了，你能保证不让她吃苦吗？\"

窗外的雪又下大了，杨龙想起原时间线里那个被生活压弯了腰的豆豆。他弯腰从文件袋底层抽出一张银行卡：\"密码是晓梅生日，里面有五十万。不管发生什么，这笔钱都不会动。\"

老人盯着银行卡看了半晌，突然笑了：\"傻小子，我是要你这句话吗？\"他把卡推回去，\"收着吧，结婚用钱的地方多......\"

豆豆拎着暖壶回来时，发现父亲正教杨龙怎么辨别正宗的红肠——这是东北男人表达认可的方式。

从医院出来已是傍晚。

杨龙站在住院部门口给彭旭发消息，突然听见身后有人喊他：\"杨总监？真是你啊！\"

郝义穿着件皱巴巴的西装，手里拎着个ct袋子，下巴上的胡茬像是三天没刮。和记忆中那个趾高气扬的市场部主管判若两人。

\"mcc还好吗？\"寒暄过后，杨龙随口问道。

郝义的笑容僵在脸上：\"别提了，索尼和世嘉打价格战，现在整个单机市场都在赔钱......\"他压低声音，\"彭总监上周还跟董事长拍桌子，非要把资源全押在pS上。\"

杨龙心头一动。在原时间线里，mcc正是因为死守世嘉土星（SS），错过了pS崛起的黄金期，最终沦落到靠外包度日。

\"华强北的SS水货已经跌破千元了。\"他故意说，\"彭总监是对的。\"

郝义像看疯子一样看着他：\"可世嘉有《VR战士》啊！\"

\"索尼有《最终幻想7》。\"杨龙拍拍他肩膀，\"不信的话，去问问广州的渠道商，现在哪款主机走货快。\"

雪越下越大，郝义佝偻着背走向公交站的背影，早已不是当年mcc年会上意气风发的样子。

彭旭约在中央大街的老俄侨咖啡馆。

她比上次见面瘦了不少，黑色高领毛衣衬得脸色越发苍白，只有指尖的香烟还燃着一点橘红的光。

\"听说你要结婚了？\"烟雾后面，她的眼睛看不出情绪。

杨龙点点头，把菜单推过去：\"你爱的列巴圈，我提前订了。\"

彭旭突然笑了：\"还是这么滴水不漏。\"她掐灭烟蒂，\"直说吧，来当说客的？\"

\"mcc不该押注SS。\"杨龙直视她的眼睛，\"索尼的图形芯片领先一代，而且——\"

\"而且第三方厂商都在往pS靠拢。\"彭旭打断他，\"你以为董事会那群老古董不懂？他们只是舍不得世嘉给的返点。\"

窗外的雪模糊了索菲亚教堂的轮廓。杨龙想起前世mcc的衰败，正是从这场主机大战开始的。

\"杭州怎么样？\"彭旭突然换了个话题。

\"冬天没暖气。\"

\"活该。\"她嘴角微微上扬，\"阿里的事我听说了，程武不是好相与的人。\"

服务生送来列巴圈，彭旭掰下一块，却没吃：\"董事长给我最后通牒——要么放弃pS提案，要么滚蛋。\"

杨龙沉默片刻，从手机调出一份文件：\"辰星需要个商务顾问，月薪两万，不用坐班。\"

彭旭盯着屏幕看了很久，突然把列巴圈砸进他怀里：\"杨龙，你他妈永远这么讨厌。\"

她的声音有些发抖，但眼神已经恢复了锐利：\"条件？\"

\"明年三月前，帮我们打通日本渠道。\"

\"成交。\"

领证那天，哈尔滨出了太阳。

豆豆穿着件崭新的白色羽绒服，在民政局门口直跺脚：\"我身份证呢？刚才还在兜里......\"

杨龙从她背包侧袋摸出证件：\"昨晚你怕忘了，特意塞这儿的。\"

\"哦......\"她耳尖通红，突然压低声音，\"我刚才看见小娜发的消息，说逃跑计划把demo做好了！\"

阳光透过光秃秃的树枝，在雪地上投下斑驳的影子。杨龙想起今早收到的那封邮件——阿里已经将《萌宠物语》列入造物节主推名单。而此刻，他未来的妻子正为了一首游戏配乐兴奋得眼睛发亮。

\"笑什么？\"豆豆狐疑地看着他。

\"没什么。\"杨龙牵起她的手，\"就是觉得，哈尔滨的冬天也没那么冷。\"

民政局的老式暖气片嗡嗡作响，当结婚证递到手里时，豆豆突然哭了。

\"傻不傻。\"杨龙用拇指擦掉她的眼泪，\"等下还要去我家吃饭呢。\"

\"不是......\"她抽噎着举起小红本，\"照片把我拍得好胖......\"

回家的公交车上，豆豆靠着杨龙肩膀，突然小声说：\"我刚才许了个愿。\"

\"嗯？\"

\"希望等我们金婚的时候，《原神》真的能做成。\"

车窗上的霜花渐渐融化，杨龙望着远处松花江上滑冰的小孩，轻声回答：\"不用那么久。\"

杨龙父母住在道里区一栋老式居民楼里，暖气烧得很足，一进门就闻到炖酸菜的香味。

\"晓梅来啦！\"杨母围着碎花围裙从厨房探出头，手上还沾着面粉，\"快进来，外头冷吧？\"

豆豆站在玄关有些局促，手里拎着的杭州特产——一盒龙井茶和两条真丝围巾——突然显得格外单薄。她下意识往杨龙身后躲了半步，却被杨母一把拉过去：\"这孩子，瘦了！杭州菜吃不惯吧？\"

\"妈，我们刚下飞机......\"杨龙话没说完，就被父亲拍了下肩膀：\"走，跟我买啤酒去。\"

楼道里的声控灯忽明忽暗。杨父突然问：\"真决定了？\"

\"嗯。\"

\"她家那边......\"

\"都谈好了。\"杨龙踩亮下一层的灯，\"开春在哈尔滨办一场，杭州简单请同事吃个饭。\"

杨父点点头，从兜里摸出个皱巴巴的红包：\"你妈非让我给，说是......\"他顿了顿，\"说是给儿媳妇买金镯子的。\"

等男人们出门后，杨母拉着豆豆进了厨房。

\"包饺子学的怎么样了？\"

豆豆诚实地摇头：\"不行不行，一般我们只会煮速冻的......\"

\"来，我教你。\"杨母麻利地擀着面皮，\"杨龙小时候最爱吃酸菜馅的，一顿能吃三十个。\"

面粉扑簌簌落在案板上，豆豆笨拙地捏着褶子，第一个饺子瘫成了面饼。

\"没事，多练就好。\"杨母突然压低声音，\"晓梅啊，阿姨问你个事......\"

豆豆的手指僵住了。

\"杨龙他......\"杨母的眼神飘向客厅，\"晚上睡觉还打呼吗？\"

\"啊？\"

\"那小子从小就有鼻炎，睡熟了跟开拖拉机似的。\"杨母塞给她一对耳塞，\"阿姨特意给你准备的。\"

豆豆噗嗤笑出声，手里的饺子突然有了形状。

\"杨老板！\"

秦佳宁的网吧比记忆中更破旧了，但门口\"北极星\"的招牌擦得锃亮。他一拳捶在杨龙肩上：\"听说你要娶那个mcc的小美工？可以啊！\"

包厢里烟雾缭绕，五六个发小已经喝上了。桌上摆着哈尔滨红肠、松仁小肚和整整三箱哈啤。

\"辰星现在估值多少了？\"高中同桌大刘给杨龙满上，\"上次看新闻，说你们跟阿里合作？\"

杨龙含糊地应了声，啤酒沫顺着杯沿滑下来。这些曾经一起翻墙打cS的兄弟，如今聊的不是房贷就是奶粉钱。

\"要我说还是你小子精明。\"秦佳宁啃着鸡爪子，\"当初非要学编程，我们笑你书呆子，现在一个月赚的顶我们一年。\"

酒过三巡，不知谁提议去KtV。杨龙本想推辞，却被秦佳宁一把搂住脖子：\"必须去！当年毕业晚会，你和校花那首《广岛之恋》......\"

\"别胡说！\"杨龙慌忙打断，却已经晚了——豆豆刚发来的消息亮在屏幕上：「阿姨教我做锅包肉啦~你们少喝点」

杨龙不记得自己是怎么回的家。

只记得秦佳宁点了首《兄弟》，一群人鬼哭狼嚎；记得大刘吐在了洗手间，赔了200块清洁费；记得自己对着麦克风喊\"这杯敬我媳妇\"，然后干了半瓶野格。

睁开眼时，他躺在自己小时候的房间里，天花板上的荧光星星贴纸已经褪色。床头柜上放着杯蜂蜜水，杯底压着张纸条：「阿姨说让你醒了喝这个 我去买解酒药了」

手机有十几个未接来电，最新一条是彭旭发来的：「日本Fal的人下周来杭，你最好在场」

他挣扎着坐起来，胃里翻江倒海。客厅传来豆豆和母亲的说话声：

\"这孩子随他爸，一喝多就喊胃疼......\"

\"我煮了小米粥......\"

\"不用管他们，来，阿姨教你勾毛衣......\"

阳光透过窗帘缝隙照进来，杨龙突然想起大学时某个宿醉的清晨，室友说\"以后娶个愿意给你熬粥的姑娘\"。当时他嗤之以鼻，现在却觉得，或许幸福就是这样——有人为你留一盏灯，有人记得你不吃香菜。

豆豆学织毛衣的速度比包饺子快多了。

\"晓梅手巧。\"杨母满意地看着她织出的半截围巾，\"当年我教杨龙他表姐，教了半个月还漏针......\"

毛线是深蓝色的，和杨龙常穿的那件衬衫一个颜色。豆豆数着针脚，突然问：\"阿姨，杨龙小时候......是什么样的？\"

相册翻开来，时光倒流二十年。穿开裆裤的杨龙在松花江边堆雪人；戴红领巾的杨龙在少年宫弹电子琴；中考后的杨龙站在网吧门口，怀里抱着刚组装的电脑主机......

\"这小子从小就有主意。\"杨母指着一张照片，\"高三那年非要报计算机系，把他爸气的......\"

照片上的少年站在哈工大门口，眼神明亮得刺眼。豆豆轻轻抚摸相纸，突然理解了杨龙为什么总说\"重生不是幸运，是责任\"。

临走那天，杨母往他们行李箱塞了十斤红肠。

\"冰箱里还有锅包肉，我装饭盒里了......\"她突然哽咽，\"下次回来......\"

豆豆紧紧抱住她：\"春节我们就回来。\"

机场安检口，杨龙回头望了一眼。父亲扶着母亲的肩膀，两个身影在人群中显得格外瘦小。

\"怎么了？\"豆豆碰了碰他的手。

\"没事。\"他握紧她的手，\"就是觉得......回家真好。\"

飞机冲上云霄时，豆豆从包里掏出那条未完工的围巾。阳光透过舷窗照在深蓝色毛线上，像一条流动的星河。

\"阿姨说......\"她红着脸继续织，\"等我们有了孩子，她给织小袜子。\"

杨龙的咖啡呛进了气管。