子时的雨丝裹着霓虹灯的光影，在青石板上织出了破碎的虹膜纹路。林文山跪在祖宅天井的中央，西装后摆浸在积水里，寒意顺着尾椎骨爬上来。手机在檀木匣上第十七次亮起，催债短信的蓝光映出他痉挛的下颌线，喉结滚动时发出黏腻的声响，像有蛞蝓在喉管里蠕动。

三小时前拍卖行打来电话，明代黄花梨供桌的鉴定结果让他如坠冰窟——x光片显示木纹深处嵌着二十八枚万历通宝。此刻那方盛着房契的木匣正在膝下震颤，雕花缝隙渗出铁锈味的黏液，沾湿了他定制西裤的膝盖部位。

瓦当碎裂声在雨幕里炸开时，林文山下意识护住了后颈。飞溅的瓷片擦过他的耳垂，在手机屏幕上划出一道血痕。穿八卦纹布鞋的脚碾过了满地的狼藉，瘸腿道人灰白色的道袍扫过门槛，袖口滴落的雨水竟带着暗红色的沉淀，在青砖上晕开一朵朵的血梅。

\"戌时三刻，阴债缠身。\"

道人枯枝般的手指按上林文山的眉心，指甲缝里的朱砂混着雨水淌进左眼。刺痛感让他踉跄后退，后背撞上爬满霉斑的影壁墙。那些墨绿霉斑突然活过来似的，沿着西装纹路蔓延成扭曲的符咒。

铜铃的闷响声穿透了雨声，道人腰间的五色麻绳无风自动。林文山摸到内袋里的瑞士怀表，鎏金表壳不知何时覆满了灰白的菌丝。当他跟着爬上吱呀作响的木梯时，腐坏的梯阶在脚下塌陷，露出夹层里发黑的动物骸骨。

阁楼横梁垂下的经幡早已褪成尸衣般的惨白，道人掀开神龛前的黄绸布，半截开裂的陶瓮显露出来。瓮身用暗褐色颜料绘着星宿图，裂痕处渗出了胶状物，在电子蜡烛的蓝光里泛着油脂的光泽。当铜铃悬上东南角的铁钩时，瓮口突然腾起了三尺青烟，烟柱里浮动着一个模糊的人脸，那些面孔的嘴部位置在剧烈的开合着。

\"跪。\"

五面令旗破空钉入地板，黑、白、赤、青、黄五色旗面猎猎作响。林文山膝盖触地的瞬间，供桌上的电子蜡烛爆出了电火花，跳动的蓝光将他影子撕扯成三头六臂的怪物。影子脖颈处突然鼓起一个肉瘤，分裂出细长的第二双手臂，正缓慢伸向他的后心。

道人从褡裢里掏出半截犀角香，香头触到青烟的瞬间燃起了幽绿色的火苗。腾起的烟雾在天花板上聚成了漩涡，五色令旗同时向不同方向倾斜，旗杆在地板上刮出尖利的声响。铜盆里的糯米开始发灰霉变，林文山闻到腐烂鱼鳃的味道，喉头涌上腥甜的液体。

\"寅时三刻前撤坛，朔日取黑狗心血浇梁。\"

三枚万历通宝被投入陶瓮，铜钱落瓮竟发出骨片碎裂的脆响声。香灰在供桌上自动聚成繁体的\"债\"字，电子蜡烛这时突然播放《往生咒》，童声诵经夹杂着扭曲的笑声。林文山摸到西装内袋的拍卖目录，纸页边缘正在卷曲碳化，烫金字体化成脓血滴落下来。

这时道人猛地拽住他的手腕，袖口滑落下来，在露出的皮肤上，蜿蜒着青色血管组成的符咒。\"若见丧车，闭气莫语。\"这句话混着惊雷砸下时，阁楼地板渗出冰凉的胶质物，黏住了他的意大利手工皮鞋。雨声此刻忽然变得沉闷，仿佛隔着一层鼓面，林文山看见经幡上的霉斑正在重组，渐渐形成一个人形的轮廓。

子时三刻，道人割破食指将血滴入陶瓮。青烟霎时暴涨，五面令旗同时指向林文山的眉心。供桌上的手机自动解锁，拍卖行App的界面弹出了成交的通知，金额数字正在疯狂跳动。当他伸手去抓震动不休的手机时，发现屏幕里的数字全变成了扭曲的甲骨文。

这时阁楼的窗户突然炸裂开，风雨裹着碎玻璃灌了进来。林文山抬手遮挡的瞬间，看见道人道袍下摆翻卷，露出溃烂的小腿——腐肉间嵌着生锈的铜钱，每枚钱眼都穿着暗红色的丝线，线头延伸进潮湿的砖缝里。电子蜡烛在此刻彻底熄灭，黑暗中响起了密集的抓挠声，仿佛有无数的指甲在刮擦陶瓮内壁。

\"走！\"

道人厉喝时喷出的气息带着墓土的腥味，林文山跌跌撞撞冲下了木梯。祖宅大门在身后轰然闭合，气浪掀飞了他的领带。暴雨中古董行的招牌霓虹灯突然变了颜色，猩红色的光线里，他看见自己影子的脖颈处多出了五条锁链，链条尽头消失在雨幕的深处。

晨光初现时，林文山站在文山大厦顶层的办公室。西装上的水渍已经凝结成盐霜，在空调暖风里簌簌掉落。手机震动传来撤拍的通知，附件x光片里，黄花梨木纹中的铜钱竟移动了位置，拼出北斗七星的图案。当他打开保险柜准备存放房契时，发现昨日收来的宋代魂瓶正在自发转动，瓶身婴戏图里的孩童全都面朝东南方。

此时办公室的落地窗突然蒙上一层水雾，林文山用袖口擦拭时，玻璃表面浮现出密密麻麻的手掌印。那些掌纹清晰可见的印痕正在渗出暗红色的液体，组成了二十八星宿图。中央空调出风口传来了铃铛的闷响声，他转身的一瞬间，看见监控屏幕上闪过五道虚影——四个佝偻老妪围着一个穿红肚兜的孩童，正对着摄像头咧嘴微笑。