墨色的乌云如同千军万马般汹涌而至，沉甸甸地压在那层层叠叠、错落有致的梯田之上，仿佛是大自然在酝酿着一场未知的风暴。此刻，林穗正孤身一人，置身于这古朴而宁静的村落一隅，用一根烧焦得斑驳陆离的树枝，在那历经风雨侵蚀的夯土墙上，一丝不苟地勾画着传说中的《天河图》。

她的动作专注而虔诚，每一笔都蕴含着对星辰的敬畏与向往。随着最后一笔银河的悠然落下，那蜿蜒曲折的轨迹竟奇迹般地与周延川昨夜在井台上，借着微弱星光匆匆写下的流星轨迹方程不谋而合。这不仅仅是巧合，更像是跨越时空的心灵共鸣，让人不禁对宇宙的奥秘产生了无尽的遐想。

林穗的脚边，一只破旧的颜料桶在微风中轻轻摇晃，桶内是她精心调配的颜料——那是一种掺杂了细微硫磺颗粒的朱砂，它在昏黄的光线下闪烁着诡异的光芒，蒸腾出一股刺鼻的铁锈味，弥漫在空气中，如同古老预言中不祥的征兆，又似是某种危险即将降临的预警，让人心生寒意，却又莫名地兴奋起来。

四周，一切都显得那么不寻常。远处的山峦在乌云的笼罩下若隐若现，仿佛藏着不可告人的秘密；近处，几株顽强生长的野草在微风中摇曳生姿，似乎也在为这场即将到来的变故做着无声的见证。林穗的心中涌起一股莫名的情绪，既有对未知的好奇与渴望，也有对即将面对挑战的忐忑与不安。但她知道，无论前路如何，她都将义无反顾地走下去，因为在这条探索宇宙奥秘的征途上，她已经找到了属于自己的方向，那便是——追寻那条连接天地、贯穿古今的《天河图》之谜。

此刻，整个世界仿佛都屏住了呼吸，等待着那一刻的到来，当墨云终于压抑不住内心的愤怒，化作倾盆大雨倾泻而下时，林穗的故事，也将随之迎来最为惊心动魄的篇章。

“还有二十分钟。”

周延川的声音从三丈高的脚手架传来。他正用黄铜圆规校准灌溉渠的弧度，解放鞋踩着的竹竿吱呀作响，裤脚被风掀起时，露出绑在小腿的钛合金管——里面藏着从苏联期刊撕下的燃料数据。

第一滴雨砸碎在林穗的速写本上。她舔了舔晕开的墨迹，尝到电离层的金属腥气。远处的王铁柱带着五个民兵逼近，钉耙齿在乌云下闪着寒光：“公社通知暴雨红色预警，所有人都去粮库抢险！”

周延川的圆规尖突然刺入竹架。他单臂悬在狂风中的姿势像钟摆函数图：“墙绘的抗渗测试还没完成。”竹篾在他掌心勒出血线，暗红液体顺着脚手架滴进林穗的颜料桶，朱砂顿时沸腾如岩浆。

王铁柱的钉耙戳向夯土墙：“破画重要还是革命财产重要？”夯土簌簌剥落，林穗扑上去护住刚画的水泵结构图，肘关节撞上钉耙木柄。剧痛中她听见周延川跃下的风声，像颗逆行的彗星砸进雨幕。

暴雨在瞬间吞没天地。周延川的蓑衣裹住林穗时，她摸到他后背凸起的纹身——放射性颜料在潮湿中发烫，灼得她指尖发麻。王铁柱的咆哮混着雷声：“给老子拆了这封资修的破墙！”

十把铁锹同时凿向墙基。林穗的炭笔在暴雨中疯舞，将坍塌的夯土块速写成函数图像：“这是防洪堤应力分析图！塌方数据还没采集……”闪电劈开她的话尾，墙体内嵌的钢筋裸露如森白骸骨。

周延川突然撞开民兵，后背抵住倾泻的泥流。他的脊椎弯成悬链线，双手死死扣住裸露的钢筋：“去画坍塌曲线！每秒三张速写！”混着碎石的泥浆灌进他领口，纹身的荧蓝在雨衣下若隐若现。

林穗的速写本瞬间浸透。她撕开衬衣当画布，碳条折断就用指甲刻：x轴是坍塌时间，y轴是应力值，而周延川痉挛的肌肉群就是**坐标系。王铁柱的钉耙突然刺向他太阳穴：“反动学术权威破坏防洪！”

“接着！”

周延川踹飞颜料桶，硫磺朱砂泼进王铁柱眼眶。趁民兵慌乱擦拭，他拽过林穗滚进墙基裂缝。坍塌的夯土在头顶垒成克莱因瓶结构，逼仄空间里，他的呼吸喷在《天河图》的昴星团上：“胶卷。”

林穗从发髻抽出微型胶片时，整面墙轰然倾斜。周延川用肩胛顶住承重柱的瞬间，她看见他后背纹身迸裂的荧光——那是用钋-210颜料刺的导弹燃料比冲公式，此刻在重压下渗入夯土，将《天河图》的星辰染成毒绿。

“走！”他喉间溢出的血沫溅上胶片。林穗攥着浸血的胶片钻出裂缝时，听见身后传来肋骨断裂的闷响。回头的刹那，闪电将周延川钉在墙体的身影照成青铜雕塑：左手攥着断裂的钢筋，右手比划着暗堡密码的指语。

暴雨冲刷着速写本上的函数图。林穗突然冲向粮库，将胶片塞进柴油发电机火花塞。窜起的电弧中，王铁柱私藏的苏联收音机突然爆响，莫斯科广播的女声用中文朗诵：“…献给中国的普罗米修斯，他偷来的火种藏在……”

“敌台！有敌台！”张建军抱头鼠窜。所有民兵扑向粮库的瞬间，林穗撞开变形的脚手架。周延川如断线木偶坠落，被她用《天河图》画布兜住。浸透钋-210的雨水在他们身下汇成发光的Ω形，像道未闭合的救生圈。

黎明时分，革委会主任的茶缸砸在抢救出的速写堆上：“这些鬼画符能防洪？”

林穗举起肿胀的右手，在绷带表面画出应力波传导图：“按这个函数加固堤坝，能扛住五十年一遇的暴雨。”她蘸着周延川的血点出极值点，“昨晚的数据证明，王铁柱同志主张的夯土比例会导致……”

闷响打断汇报。周延川的铜圆规从担架上滚落，在水泥地面画出完美的阿基米德螺线。医生掀开他染血的衬衫，惊呼声炸开：后背的钋-210纹身已溃烂成星图，与《天河图》的裂痕精确吻合。

暴雨在正午重返。林穗握着他昏迷中仍紧攥的野菊花，将胶卷显影液浇进防洪堤裂缝。当王铁柱的枪管抵住她后脑时，对岸山体突然塌方——按周延川计算的轨迹，泥石流精准吞没了民兵连的走私仓库。

暮色染红诊所窗帘时，林穗在《数论基础》书页间发现血写的密码。周延川的体温把俄文字母蒸得模糊：Огонь（火）。她咬破指尖在公式间隙续写，窗外突然腾起火光——防洪堤上的《天河图》被暴雨冲刷后，钋-210颜料自燃成燎原野火，在暮色中烧出燃料配方的光谱线。