深夜的实验室中，牛爱国躺靠在舒适的沙发椅上，用两个大拇指揉了揉酸胀的太阳穴，实验室惨白的日光灯在凌晨三点显得格外刺眼。

他面前得桌子上摊开得正是三星堆最新出土的金杖拓片，那些诡异的符号像是无数只眼睛，正冷冷地注视着他。

这是25世纪最重大的考古发现之一。

自从人类在2245年发明了时空稳定器，考古学家们终于可以安全地进入那些曾经充满辐射的遗址。而这次三星堆的发掘，更是震惊了整个历史学界。

\"这到底是文字还是图腾？\"他喃喃自语，手中的量子记录笔在空气中划出一道道蓝色的光痕。

全息投影上，那些符号不断重组、变幻，却始终无法形成完整的语义系统。

实验室里回荡着他一个人的声音。

窗外的雨点噼里啪啦地打在防辐射玻璃上，远处传来几声闷雷。

他的视线开始模糊，那些符号仿佛活了过来，在空气中扭曲、蠕动。

牛爱国是华夏历史研究所最年轻的高级研究员，专攻上古文字破译。

这个时代，历史学家是个冷门职业，尤其是在人类已经可以时空旅行的今天，大多数人更关心未来而不是过去。

但牛爱国不同，他从小就对那些失落的文明充满好奇。

记得小时候，他常常偷偷溜进父亲的藏书室，那里堆满了21世纪的纸质书籍。

在那个全息投影已经普及的时代，纸质书成了奢侈品。

他最喜欢的一本是《甲骨文探秘》，泛黄的书页上，那些古老的符号仿佛在诉说着三千年前的故事。

正当他一边沉思，一边休息脑子和眼睛的时候，一个中年男人推门走了进来。

正是他最最最讨厌得上级领导，一个什么都不懂的部门负责人，虽然睁开眼睛看着他，但脑子已经开始神游海外。

\"老牛，这份report要中英双语，tomorrow早上九点前发我email。\"部门主任的声音在耳边突兀的响起。

一句话结束，还没等来牛爱国的回应，关门声就随之响起。

那个总是穿着复古西装的中年男人，自诩为海外留学回来，说话时总喜欢夹杂着蹩脚的英文单词，仿佛这样就能显得高人一等。

在25世纪，英语早已不是世界通用语。

第三次世界大战后，世界格局重新洗牌，汉语、阿拉伯语和西班牙语成为新的三大国际语言。

但一些老派学者仍然保持着使用英语的习惯，就像他们坚持穿西装而不是量子纤维服一样。

\"damn it！\"牛爱国狠狠地把量子记录笔摔在桌上，蓝色的光痕在空中划出一道弧线。

他从小就讨厌学英语，高考时特意选了历史专业，以为终于可以摆脱外语的折磨。

谁知道工作后反而变本加厉，不仅要研究古文字，还要应付各种外文文献。

他的视线落在墙上的全息挂钟上，凌晨三点十五分。这已经是这个月第七次通宵了。自从三星堆新遗址被发现，他就没睡过一个好觉。

实验室的智能助手\"小夏\"发出柔和的提醒：\"检测到您的血压和心率异常，建议立即休息。\"

\"闭嘴，小夏。\"牛爱国不耐烦地挥挥手。

他知道自己现在的状态很糟糕，但这份报告必须在天亮前完成。

金杖上的符号太特殊了，它们既不像已知的任何一种古文字，也不像单纯的图腾。更奇怪的是，这些符号似乎在......变化？

他调出全息投影，将金杖的3d模型放大。

那些符号在量子扫描仪下呈现出一种诡异的流动性，就像......就像活的一样。

牛爱国出生在2225年，那是一个语言大融合的时代。

第三次世界大战后，世界语言格局发生了翻天覆地的变化。英语失去了霸主地位，取而代之的是三大语言圈：以中国为首的汉语圈，以阿拉伯联盟为首的阿拉伯语圈，以及以拉美联邦为首的西班牙语圈。

但他的父亲是个顽固的\"复古派\"，坚持要他学习英语。\"这是了解历史的关键，\"父亲总是这样说，\"很多重要文献都是用英语写的。\"

可惜牛爱国天生对语言不敏感。他记得自己六岁那年，父亲请来一位英国籍的家教。那个金发碧眼的女人总是用夸张的表情教他念\"apple\"，而他却总是发成\"啊噗\"。

\"你是我教过最差的学生！\"家教最后气急败坏地说。

这句话成了他童年的噩梦。即使后来他成为了顶尖的历史学家，即使他破译了无数古文字，那个金发女人的声音依然时不时在耳边响起。

这次三星堆的发掘，原本不该由他负责。

但就在上个月，考古队在地下发现了一个全新的祭祀坑。

坑中出土的金杖上刻满了前所未见的符号，这些符号似乎与已知的任何古文字都不同。

更奇怪的是，每当研究人员试图用量子计算机破译这些符号时，设备就会莫名其妙地失灵。有人开玩笑说，这些符号可能是某种\"诅咒\"。

牛爱国却觉得，这些符号背后藏着更大的秘密。

他注意到，每当夜深人静时，那些符号会发出微弱的光芒。而且，它们似乎在......重组？

就在昨天，他发现了一个惊人的现象：这些符号会随着观察者的情绪变化而改变形态。

当他感到烦躁时，符号会变得扭曲；当他专注时，符号又会变得规整。

\"这简直就像......活的文字。\"他在研究日志中写道。

次日清晨，阳光透过窗户洒在了牛爱国的办公桌上。牛爱国靠在椅子上正在沉睡，没有一点要醒过来的意思。

时间一分一秒地过去，直到临近中午时分，部门主任终于按捺不住性子，急匆匆的向牛爱国的办公室走来，粗暴地推开门。他紧皱着眉头，声音严厉地质问道：“that report，I haven't seen it，why？？？”

牛爱国睁开睡眼朦胧的双眼，一脸懵逼的看着他“他是谁？我在哪？他要干啥？”

随着部门主任的脸因为气的开始变得通红，牛爱国才会议起来，似乎昨晚谁让我写个报告来着，但想着他的埋怨，心里带着一丝倔强和不满，回应道：“我这不是还在整理数据嘛，哪个工作不着急？天天就是报告报告的，有毛用？”

主任听后，眼睛似乎都开始冒火了，通红的颜色已经蔓延到了耳朵和脖子，他提高音量说道：“don't make excuses！simple report，别人早就完成了，怎么就你拖拖拉拉？”

牛爱国也不甘示弱，站起身来与主任对视着，大声反驳道：“别让我研究这些，别给我这些任务，我也可以。其他人都是写报告，给我一堆任务怎么不说？”

就这样，两人你一言我一语地争吵起来，整个办公室里充满了紧张的气氛。其他同事们纷纷侧目，惊讶于他们之间如此激烈的冲突。

最后在同事的说和下，两个人才平息下来，达成了明天再交报告的约定。

牛爱国心里憋着一股闷气，坐在桌前，拿起钢笔，“唰唰”地开始奋笔疾书起来。

他那愤怒的情绪仿佛化作笔尖下流淌出的文字，一个个跳跃在纸上。

时间一分一秒过去，仅仅半个小时后，一份完整的中文报告就呈现在眼前。

然而，当面对需要翻译成英文的任务时，老牛不禁皱起了眉头。

他紧紧握着手中的笔杆，像是抓住了救命稻草一般，但脑海里却一片混乱，完全不知道该从何下手。

那些熟悉的拼音字母，换成了拼凑起来的英文单词变得如此陌生，让他无从选择。老牛时而咬咬笔头，时而用手挠挠头，脸上露出焦急和困惑的神情。

从午后到凌晨，英文版本的进度还不足一半。

\"要是全世界都说汉语就好了......\"他靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛。

脑海中浮现出小时候被英语老师罚站的场景，那些永远记不住的单词，那些令人头疼的语法规则。

他的心间笼罩得是一片阴云，那阴云中涌动着的全是对英语和英语老师深深的怨念。

这种怨念就像一条毒蛇一般，不断地啃噬着他内心最柔软的地方，让他感到痛苦不堪。

每当想起那些密密麻麻如同天书般的英文单词，还有英语老师那张总是板着脸、严厉无比的面容时，他心中的怒火便会熊熊燃烧起来，似乎要将整个世界都焚烧殆尽。

随着进入深夜，想着部门主任、想着英语单词，越想越生气。

突然，一阵剧痛从胸口传来，他想拉开抽屉，找找平时常吃的药丸，但四肢都不太听指挥。他想要张嘴呼救，却发现喉咙和嘴发不出一点声音。

一种难以言喻的窒息感传来，仿佛有一双无形的大手正紧紧地扼住喉咙，让空气变得越来越稀薄，每一次呼吸都像是一场艰难的战斗。

原本还试图挣扎反抗的身体也渐渐失去了力量，双手无力地下垂，双腿不再能够支撑起整个身躯的重量。

所有的努力似乎都只是徒劳，最终只能慢慢地、无奈地放弃挣扎，任由黑暗和绝望一点点吞噬自己……

最后映入眼帘的，是金杖上那个最显眼的符号——它似乎在发光，在跳动，在向他诉说着什么。