何子林猛地想起初来四合院时签到的急救包，慌忙在系统光幕中检索。终于在角落找到那个泛着微光的红色图标，点击的瞬间，一段机械音在意识里炸响：

「急救包内含特级抗生素x1，可用于紧急救治。但使用后系统将进入十年休眠期，所有功能暂停，宿主是否确认？」

指尖悬在半空，他额角的汗珠砸在光幕上，激起细碎的涟漪。十年休眠意味着放弃未来十年通过系统改善四合院生活的机会——那些改良作物、改善邻里生计的计划将全部搁置。但想起于莉在信中潦草的字迹，想起阎解成咳到蜷缩的背影，他牙关一咬，重重按下确认键。

红光闪过，一枚银色药瓶出现在掌心，瓶身刻着陌生的外文标识。与此同时，光幕如退潮般迅速暗下去，最后一丝蓝光消失前，他听见系统的声音带着诡异的柔和：

「宿主选择人道主义优先，系统休眠期间将保留基础签到功能，每三年可唤醒一次......」

门外突然传来玻璃窗碎裂的脆响。何子林猛然抬头，只见棒梗正从后窗踉跄后退，脚边散落着碎玻璃渣，脸上是惊惶与狂喜交织的扭曲表情——他显然目睹了药瓶凭空出现的一幕。

“有鬼了！何子林会妖法！”棒梗连滚带爬往后退，撞到石桌打翻了茶壶，沸水泼在腿上却浑然不觉，“他、他手里的药是变出来的！”

贾张氏本就靠在门边偷听，此刻趁机撞开房门，浑浊的眼珠死死盯着何子林手中的药瓶：“好啊！果然藏着见不得人的东西！说不定于莉就是被你用邪术害病的！”她扑上去想抢药瓶，却被冉秋叶一把推开。

“都别闹了！”聋老太太的拐杖重重敲击地面，何雨水搀扶着她走进来，老人虽看不见，却精准地朝何子林的方向伸手，“把药给解成，让他赶紧寄去兵团。”

阎解成不知何时站在门口，脸上还挂着未干的泪痕。他盯着药瓶，喉结滚动数次，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“子林，这药......”

“别问了，救人要紧。”何子林将药瓶塞进他手里，指尖触到对方掌心的老茧，忽然想起这个男人曾在暴雨夜帮自己修过漏雨的屋顶，“路上小心，赶最早的邮车。”

棒梗突然从地上跳起来，指着何子林大喊：“他肯定和于莉有私情！不然为什么平白无故救人？说不定这药就是他俩合谋的证据！”

阎解成猛地转身，眼中闪过狠厉。他三步跨到棒梗面前，攥着药瓶的手高高扬起，却在挥下的瞬间转为拳头，重重砸在对方肩膀上：“再敢胡说，我打断你的腿！”

何子林看着扭打在一起的两人，忽然感到一阵眩晕。系统休眠带来的反噬如潮水般涌来，四肢像灌了铅般沉重。冉秋叶慌忙扶住他，嗅到他后颈传来的冷汗味，低声问：“是不是系统......”

他轻轻摇头，目光扫过院子里吵吵嚷嚷的众人。贾张氏还在骂骂咧咧，阎埠贵偷偷拨弄着算盘，聋老太太在何雨水搀扶下往回走，棒梗捂着肩膀退到墙角，眼神阴鸷如狼。晨光穿过槐树叶的缝隙，在青砖地上投下斑驳光影，像极了系统光幕熄灭前的最后闪烁。

“没事。”他低声说，任由冉秋叶扶着坐下，看着阎解成攥着药瓶冲出院门的背影，忽然笑了——十年很长，但有些东西，比系统更重要。

夜幕降临时，何子林在床头摸到一张泛黄的纸片，是今天签到的奖励：「普通蔬菜种子x10」。他攥着纸片靠在墙上，听着窗外冉秋叶哄孩子们的声音，忽然想起十年前那个暴雨夜，自己也是这样攥着系统新手礼包，站在四合院潮湿的门槛上，以为握住了改变一切的钥匙。

如今钥匙暂时生锈了，但有些种子，早已在人心深处发芽。