贾环第一次踏进王举人家的院子时，连门槛都不敢踩实。那时候他刚被贾政领着拜师，穿着簇新的童子服，袖口紧紧缩着，手心攥着汗，生怕被先生嫌弃粗笨。

王举人端坐在书案后，手里握着一卷《论语》，眼睛却透过窗棂看着院角的梅树，良久才问：\"读过些什么？\"

贾环喉咙发紧：\"《三字经》《千字文》……《四书》才刚开头。\"

王举人点点头，从案上抽出一本书，推过去：\"先读这篇，《曹刿论战》。\"

贾环翻开，入眼满纸朱批——有些地方墨迹浓稠，像是先生夜里执笔时思绪太急，连墨都没来得及蘸匀。他刚读到\"肉食者鄙\"，王举人忽然抬手点点书页：\"‘一鼓作气’这一句，你以为如何？\"

贾环额角冒汗，支吾道：\"是说……打仗要趁势而上？\"

王举人轻笑：\"读书不只是为了应付科举。\"他指着窗外的梅树，\"你若只想着折花献人，便永远不知它为何能在苦寒中绽放。\"

——这一晃，已是三年。

\"先生再饮一杯！\"

贾环跪在青石台阶上，双手捧杯，酒面纹丝不动——这是王举人平日里最反感的姿态，说文人饮宴该有三分疏狂七分真率，这般拘谨反倒落了俗套。

可今日王举人接过杯子，只是轻叹一声：\"这般周正，倒像你第一次来拜师的样子。\"

李沧澜在后头忍笑：\"环兄，今日又不是哭灵，你这般样子，倒叫先生以为你是巴不得他走呢！\"

\"胡闹！\"王举人瞪了一眼，却并不生气。他仰头饮尽，酒水顺着胡须滴在衣襟上——这可是稀罕事，平日里先生最讲究齐整，连饭后漱口都要避开饭桌三尺。

贾环偷偷抬眼，只见先生微醺的面色在夕阳下透着红光，眼角那几道皱纹舒展开了些。可笑意下头，却压着一丝他从未见过的暗淡。

秋夜寒凉，贾环裹紧了棉袍，巴巴地又跑到王举人那儿。往常他来，总是踩着下课的点，蹭一碗师娘熬的莲子羹就走。可今日不同，他不想先生明日一走，便再没人拉住他絮叨行文气韵了。

推门进去时，王举人正在收拾书箱，见他来了，手却不停：\"来了？把案上那摞纸理好。\"

贾环一瞧，那是他自去年春到今日的所有习作——有被批得朱红一片的，也有只得了\"尚可\"两字的，最底下竟是初次临摹《兰亭序》时写的狗爬字。

\"记得这个吗？\"王举人抽出一张皱巴巴的纸，\"去年上元节，你腹痛却硬撑着写完这篇时评，末尾几行简直是蛇爬。\"

贾环脸热：\"学生知错了……\"

\"错？\"王举人摇头，\"那日我只觉得你字虽歪了，气却不断。\"

灯花\"啪\"地一爆，贾环猛地想起去年冬夜——先生执烛陪他温书，冷风从窗缝里钻进来，吹得烛火忽明忽暗。王举人便取来铜镜，反光映在墙上，竟让满室生辉。那时先生说什么来着？

\"做文章就像这烛光，\"王举人抚着案上的砚台，\"不必烧得太旺，能照见自己走的路就够了。\"

天没透亮，贾环就牵马出门了。

官道上的雾气还未散尽，远处驿站隐隐显出青灰色的轮廓。他袖里笼着吉祥蒸的茯苓糕——上回先生胃疼时，就爱吃这个垫肚子。

刚到驿站门口，便听得一阵木箱碰撞的声音。王举人那口旧书箱正在被挑夫搬上马车，竹篾编的箱角缺了一块——是三年前他失手打翻砚台时砸坏的。

\"这么早？\"王举人从驿站出来，手里攥着一包热腾腾的芝麻烧饼，\"趁热吃。\"

贾环接过，烫得指尖发红。烧饼的香气钻进鼻子里，却惹得他眼眶酸胀。小时候祖母说他命硬——亲娘死了他没哭，被贾政责打他没哭，可今日不过是个离别的烧饼，竟让他喉头像堵了团棉花。

\"先生，这……\"他慌忙从怀中摸出一沓纸，\"您给看看这篇新写的策论！\"

王举人没接，只是拍了拍他的肩膀：\"你已无需我再批改了。\"

远处驿丞敲锣：\"河南道车马发程——\"

马夫吆喝着鞭子声响起，贾环猛地抬头。王举人转身登车时，袖中忽然滑出一物——\"啪嗒\"一声落在他脚边，竟是那方用了二十年的紫石砚。

\"宁拙勿巧。\"——砚底的篆刻字迹早已磨得温润。

回到王举人空荡荡的宅院时，房东正收拾东西。见贾环呆立院中，便道：\"王老爷交代了，书房里的书案给相公留着。\"

贾环走进西厢，午后的日光斜照进来，桌上檀木镇纸下压着一张字条——\"可与言而不与之言，失人。\"这是《论语》里的话，后面却添了一行新墨：\"环儿非池中物，当自惜之。\"

窗下忽有窸窣声响，那只常来蹭食的花猫钻进来，脖子上系着的竟是王举人平日束发的红绳。贾环抱起它，摸到绳结里夹了粒小小的红豆。

（回府时，黛玉正和宝玉在钓鱼。见贾环抱着猫发愣，黛玉忽然笑道：\"环兄弟这是得了哪位先生的真传？猫儿都这般有灵性。\"宝玉也凑趣：\"怕不是王举人特意留了个‘小门神’看顾你呢！\"

猫儿突然跳出贾环怀抱，扑到池塘边喝水，惊得鱼儿四散。贾环静静看着水波荡漾，忽然想起先生那句——\"文章贵在气脉相连，断了，就再也接不上了。\"

他俯身捞起湿漉漉的红绳，阳光下，那颗红豆红得像一滴未干的血。）