清晨五点半，兰州的天刚蒙蒙亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦过皮肤的感觉依然熟悉。镜子里的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它们像一串密码，锁着我和沈小玉的某个瞬间。

小区门口的牛肉面馆刚开门，蒸腾的热气从门缝里挤出来，混着辣椒油的香气。这是我和沈小玉周末常来的地方，她总说这家的萝卜片切得最薄。我推门进去，老板娘抬头看了我一眼，手上的拉面动作没停。

"老样子？"她问。

我点点头，又突然改口："不，今天只要一碗。"

话一出口就后悔了。老板娘的眼神变得微妙，她大概想起了过去两年里，每次我和沈小玉来都是肩并肩坐在靠窗的第二个位置，她吃细的，我要宽的，再加两份肉和一个鸡蛋。

面端上来时，我发现自己还是习惯性地往旁边挪了挪，给并不存在的沈小玉腾位置。辣椒油在汤面上晕开，像一片血色的晚霞。我机械地咀嚼着，味道没变，只是少了沈小玉从我这碗里偷喝汤时得意的笑容。

"她没来？"老板娘给我添汤时终于忍不住问。

我摇摇头，汤勺在碗边磕出一声轻响。

走出面馆，经过华联超市时晨光已经洒满了整条街。下了15路公交后我沿着滨河路慢慢走，黄河在右手边流淌，水声混着晨练老人的收音机里的秦腔。这个点游客还没来，铁桥显得格外空旷。

我站在中山桥中间，手扶着锈迹斑斑的栏杆。去年夏天，我和沈小玉在这里看落日。她穿着一条白色连衣裙，趴在栏杆上伸手去够桥下的水花，裙摆被风吹得鼓起来，像一朵蒲公英。

"要是我掉下去，你会救我吗？"她歪着头问我。

"不会，"我故意逗她，"我会在岸上给你收尸，然后告诉别人我娶了黄河的新娘。"

她气得用包砸我，却自己先笑倒在栏杆上。那天我们在桥上待到很晚，看着白塔山的灯光一盏盏亮起，她靠在我肩上说："任宇，我们要一直这样。"

黄河水依然浑浊湍急，拍打着岸边的礁石。我摸出手机想拍张照片，却发现镜头不由自主地对准了沈小玉曾经站过的位置。空荡荡的栏杆前，只有一道长长的影子。

离开黄河边，我坐上去安宁的公交车。车厢里挤满了早高峰的上班族，我抓着扶手，看着窗外掠过的街景。这条路我太熟悉了——大学四年，工作两年，安宁西路88号承载了我最青春的六年。

校门口的保安换人了，但依旧没有任何检查，刷脸的机器还是摆设一样，校园里梧桐树依然高大，只是当年我和沈小玉常去的那家奶茶店已经变成了快递驿站。我沿着林荫道慢慢走，路过图书馆、食堂、体育场，每一个地方都藏着一段回忆。

操场边的樱花树下，我停下了脚步。樱花早已谢了，浓密的绿叶在风中沙沙作响。我弯腰捡起一片花瓣，它已经枯萎成褐色，轻轻一捏就碎了。不远处有对情侣在拍照，女孩穿着学士服，男孩举着手机找角度。他们笑得那么开心，仿佛未来就在掌心。

中午时分，我来到了阳明巷。巷子口的菜市场人声鼎沸，小贩的吆喝声此起彼伏。"新鲜的百合——""羊肉片现切现卖——"沈小玉最爱这里的百合，说比超市买的甜。我们常常周末来采购，她负责砍价，我负责拎包。

"阿姨，便宜点嘛，我男朋友工资很低的。"她总是这样开头，然后眨着眼睛装可怜。摊主们往往笑着让步，临走还往袋子里多塞一把香菜或几根小葱。沈小玉会得意地冲我挑眉，仿佛打了场胜仗。

我在曾经光顾的摊位前停下，卖百合的大婶认出了我："小伙子，好久不见啊。你女朋友呢？"

"她...工作忙。"我撒了个谎，却还是买了一斤百合。大婶麻利地装袋，又塞给我几颗蒜："送你们的，小两口要好好吃饭啊。"

提着沉甸甸的百合，我走进了老陈菜馆。这家小馆子藏在巷子深处，是我们发现的美食宝地。老板陈叔是个退伍军人，做的红烧肉一绝。推门进去，熟悉的酱香味扑面而来，陈叔正在柜台后面擦杯子。

"任宇？"他愣了一下，目光落在我身后，"小沈没来？"

我摇摇头，在靠窗的老位置坐下。这个角度能看到厨房门口挂着的菜单，上面还有沈小玉用口红画的小爱心——她特别喜欢这里的干锅土豆片。

"老样子？"陈叔问。

"嗯，干锅土豆片，红烧肉，两碗米饭。"

菜上来后，我才意识到自己又点了两人份。红烧肉油光发亮，土豆片金黄酥脆，都是记忆中的味道。我机械地咀嚼着，耳边仿佛响起沈小玉的声音："任宇，这块肥肉给你，我吃瘦的。"她总是这样，把不喜欢的部分理所当然地拨到我碗里。

"吵架了？"陈叔给我添茶时轻声问。

"分了。"我简短地回答。

陈叔叹了口气，从柜台下拿出一瓶白酒，给我倒了一小杯："年轻人啊..."

辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感一直蔓延到胃里。陈叔告诉我，他这家店明年就要拆了，这片老城区要改造。"也好，干了大半辈子，该歇歇了。"他笑着说，眼角的皱纹挤在一起。

走出菜馆时已是下午三点，阳光斜斜地照在巷子里。我拎着那袋百合，突然不知道该拿它们怎么办。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付钱时坐的地方。也许某个路过的老人会捡回家，煮一碗甜汤。

傍晚时分，我登上了白塔山。台阶比记忆中陡峭，爬到半山腰就气喘吁吁。两年前，我和沈小玉曾一口气跑到山顶，她笑我缺乏锻炼，我说她得意忘形。如今只剩我一个人，走走停停，像个真正的老人。

山顶的观景台已经聚集了不少游客，长枪短炮对着即将落日的方向。我找了个僻静的角落，看着脚下的兰州城渐渐亮起灯火。黄河像一条金色的缎带，穿城而过；中山桥上的灯光连成一线，宛如一串珍珠项链。

沈小玉最喜欢从这个角度俯瞰兰州。她说城市像一块电路板，而我们是上面流动的电子。"总有一天，我们会成为稳定的那一对。"她当时这样说。我笑她理科生的浪漫太硬核，却偷偷记在了心里。

暮色四合时，我掏出手机，翻出通讯录里那个熟悉的号码。手指悬在拨号键上方许久，最终还是锁上了屏幕。有些话，说了不如不说；有些人，见了不如不见。

下山的路很黑，我打开手机照明，小心地踩着台阶。一对情侣从我身边跑过，女孩的笑声在夜色中格外清脆。我突然想起沈小玉说过，白塔山的夜景值得爬一百次。我们原本约好要来看冬天的第一场雪，却没能等到那个冬天。

回到康桥国际时已经快九点。电梯缓缓上升，我的心却一点点下沉。1810室的门锁转动时发出熟悉的咔哒声，屋里一片漆黑。我摸索着开灯，突然意识到这是最后一晚了——明天这个时候，我将在一列南下的火车上，与这座城市渐行渐远。

收拾最后的行李时，我在床头柜深处发现了一个小盒子。里面是两张电影票根，一部我们看过的烂片的纪念；一枚纽扣，从沈小玉最喜欢的那件外套上掉下来的；还有几张便签纸，上面记着我们某次吵架后写的"和解条约"。这些微不足道的小物件，不知何时被我珍藏在这里，像一座微型的纪念碑。

我把盒子放进了行李箱最底层。然后坐在床边，看着这个住了两年的房间。墙上有沈小玉贴的便利贴痕迹，天花板上有我们打闹时不小心碰到的裂纹，厨房的玻璃门上还留着她的手印。这些痕迹会随着下一任房客的到来而消失，就像我们的故事终将被时间抹平。

凌晨四点，我拖着行李箱离开了1810室。关门的声音在空荡的走廊里回响，像一声沉闷的叹息。电梯下降得很快，仿佛迫不及待要送我离开。

兰州站的候车室人不多，Z372次列车已经开始检票。我排在队伍末尾，突然想起什么，摸了摸口袋——那枚卡在浴室管道里的耳环不知何时被我捡了起来，一直带在身上。

站台上，晨风微凉。我攥着那枚耳环，直到手心出汗。列车员催促上车的喊声传来时，我弯腰将耳环放在了铁轨旁的碎石缝里