那一日，他吃到了人生中第一碗“阳春面”。

面条清汤寡水，上面只撒了些许葱花，几滴酱油，连块肉都没有，但那一口热气腾腾的面，却仿佛唤醒了他沉睡已久的灵魂。那香气混着木桌老旧的油渍味，和墙角剥落的白灰相映成趣，成为了他记忆中最深的一笔。

后来，师傅死了。

雪岭山终年被冰封雪盖，絔毓裔一个人住了十年。他每日早起练剑，午时打坐，晚间坐在屋檐下，望着山腰那一棵孤松出神。他时常会做梦，梦中是他与师傅围坐于柴火旁，一边喝着小酒，一边吃着阳春面，面上是滚烫的热气，师傅的眼里却是温柔的寒光。

人说英雄多寂寞，可絔毓裔不觉得。

他知道，只要他还记得那碗面，记得那个午后，他便不会孤独。

如今，他再次踏入这座小镇，街巷依旧，人流匆匆，只有那家“何记面庄”，已不复当年模样。

门口换了新的红漆招牌，上书“何记传人”，四个大字苍劲有力，显然是新近请来名家题写的。门帘被换成了绣着云鹤图案的布帛，干净整洁，透着股不合时宜的奢华。

絔毓裔推门而入。

店内木桌擦得发亮，墙上挂着画框与匾额，甚至连灯笼都被擦得透亮。伙计穿着统一的墨绿色布衣，腰间围着白布围裙，正忙着招呼客人。

“客官请里边坐！”

他点点头，挑了个靠窗的位置坐下。

窗外雨丝斜织，小镇的一角在朦胧中像是一幅墨色山水。

“小二，来一碗阳春面。”

“阳春面？客官您这口味真清淡。”伙计笑道，“我们家还有红烧牛肉面、龙须虾仁面、百味鸡丝面……”

“阳春面。”

絔毓裔只重复了一次，语气却如寒冰落石，令人无法拒绝。

伙计愣了愣，连忙应声，“好嘞，您稍等！”

厨房不大，但灶台边冒着蒸汽的铜锅热气腾腾。只见那厨子手脚麻利，擀面、切面、拉面，一气呵成。然后将细如发丝的面条投入沸水，翻滚三息，便捞出沥干，放入瓷碗中，舀上一勺清汤，撒上几片翠绿的葱花，几滴酱油点缀其上。面汤清澈见底，面条晶莹透亮，一如当年。

一碗阳春面，被端到絔毓裔面前。

他并不急着动筷，而是静静地看着这碗面，仿佛面中有风雪，有过往，有未曾说出的诀别。

一筷挑起，面条柔中带劲，如玉带缠绵。他送入口中，咀嚼之间，那熟悉的清香宛若春风扑面，又如旧梦重温。他轻轻闭上眼，感受到汤底那一抹鲜甜透着骨子里的温暖，似是雪岭山头的阳光，穿透了岁月的尘埃。

他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，像在咀嚼人生，品味时光。他想起那年师傅坐在对面，眼神中藏着一丝不易察觉的慈爱。那时他年幼，只知道面好吃，如今却明白，那一碗阳春面，是师傅用一生教他领悟的江湖道义。

面快吃完时，汤底渐凉，葱花沉入碗底。他抬头望向窗外，那巷子深处走来一个老者，背微驼，手里提着油纸伞，伞下隐约是副熟悉的面孔。