消毒水的气味在走廊里凝结成冰，林依依的指尖无意识地摩挲着白大褂的袖口。刚才的那场医闹像一场无声的爆炸，碎片仍扎在她每一根神经里。患者家属的嘶吼、砸碎的玻璃、程宇潇挡在她身前时绷紧的后背……记忆如潮水般反复淹没她的呼吸。

医闹事件最终被平息，但林依依却像是被抽走了所有力气，整个人失魂落魄。“依依，喝点水。”程宇潇将保温杯塞进她手里，杯壁残留的温热让她微微一颤。他总这样，连关心都带着不容拒绝的力道。抢救室的灯光在他侧脸投下阴影，睫毛下的眸光却比任何时候都亮，“今晚我送你回去。”

她没拒绝。走廊尽头传来护士急促的脚步声，程宇潇立刻转身迎上去，白大褂的衣角擦过她冰凉的手背。林依依望着他的背影，忽然想起天台上的那个夜晚——他攥着她的手腕，声音沙哑：“你要是再敢一个人扛，我就把储物柜里的糖醋排骨全倒进下水道。”那时的风卷着消毒水的气味，却比此刻温柔得多。

陆景站在新公寓的电梯里，盯着楼层数字缓慢跳动。搬家纸箱堆在脚边，最上面露出一角泛黄的草稿纸，写满他推导到一半的流体力学公式。电梯“叮”的一声停住，门打开的瞬间，他猝不及防撞见一双笑盈盈的眼睛。

“周雨晴？”他愣住。

“惊喜吗？”她斜倚在对面门框上，长发松散地绾成髻，手里晃着一串钥匙，“以后请多关照啊，邻居先生。”咖啡的焦香从她身后的房间飘来，陆景的喉结动了动——他向来厌恶甜腻的拿铁，可此刻竟觉得这味道莫名熨帖。

周雨晴的追击如同她煮咖啡的手法，精准而热烈。第二天清晨，他开门便看见门口摆着保温壶，便利贴上画着一只戴眼镜的愤怒小鸟：“宿醉必备醒酒汤，别问我怎么知道的。”他捏着纸条，想起实验室里她将糖罐推到他面前的模样。她的糖是钝器，一点一点凿碎他砌了二十年的理性高墙。陆景的生活原本被理性公式填满，周雨晴的出现，却像一场意外的风暴，打乱了他所有的节奏。

程宇潇约饭的短信发来时，夏瑶正在排练厅对着镜子调整舞裙。手机屏幕亮起的一瞬，她指尖划过通讯录里某个始终灰暗的名字，海报上的银河在镜中折射出细碎的光。“知道了。”她回复得简短，却从衣柜深处翻出一条烟灰色围巾——去年初雪时，有人曾说她戴这个颜色像“冻僵的仙女”。

饭局定在医院附近的小馆子，糖醋排骨的甜腻混着程宇潇刻意活跃气氛的笑话，在空气里发酵成某种微妙的紧绷。林依依低头戳着碗里的米饭，直到夏瑶忽然开口：“你怕的其实不是医闹，是发现自己救不了所有人，对吧？”

筷子“啪”地掉在桌上。程宇潇猛地攥住林依依发抖的手腕，却被她轻轻挣开。

“上个月23号，你偷偷给16床的孩子折纸飞机。”夏瑶的声音像一把薄刃，剖开所有伪装，“后来那孩子走了，你躲在器械室哭了一小时——监控室值班的是我表弟。”陆景推了推眼镜，突然将酒杯重重一放，没有说什么。

“是我让他约你们的。”林依依抬起头，眼眶通红，嘴角却带着笑，“其实我一直想问……你们有没有过那种感觉？明明站在人群里，却像被丢进真空舱，所有声音都隔着厚厚的玻璃。”她转向程宇潇，“你挡在我前面的时候，我满脑子想的居然是……要是连你也受伤怎么办？”

程宇潇的瞳孔骤然收缩。储物柜前的轻笑、天台上的誓言、无数次欲言又止的刹那——所有未曾落地的情感在此刻凝成实体。他伸手抹掉她眼角的泪，指尖滚烫：“林依依，你听好了。我学医不是为了当英雄，是为了每次回头的时候，你都在我能护住的地方。”

夏瑶忽然鼓起了掌：“程医生，这话值三块糖醋排骨！”众人愣住，紧接着爆发出哄笑。陆景低头抿了口酒。

窗外飘起细雨，夏瑶将围巾裹紧了些。手机在口袋里震动，她瞥见那个沉寂三年的号码突然跳出一条短信：“海报很美。”没有署名，没有表情。她猛地站起身，碰翻了酱油瓶。

“我去补个妆。”她匆匆离席，却在走廊尽头被人拽住手腕。陆景的镜片蒙着雾气，声音却异常清晰：“当年你突然退学，是因为他吗？”

夏瑶的呼吸凝滞了。海报上的银河倾泻而下，照亮记忆深处那个攥着机票的少年。他曾说要在阿尔卑斯山顶拍下星空送她，最终却连告别都湮灭在机场的嘈杂里。

“你怎么在这儿？”周雨晴探出头，看着陆景，手里举着两串烤年糕，“老板说这是隐藏菜单哦！” 周雨晴认出了夏瑶，“夏瑶？那个最近很火的明星？”“你们认识？”她睁大眼睛看着陆景，陆景冷冰冰的应了一声。“啊啊啊啊啊啊”周雨晴激动的摇着陆景的胳膊，“我可以要一张签名吗？夏瑶姐。”

“好呀。”夏瑶回应到。

一地狼藉的真心话被炭火香气冲散。

程宇潇望着林依依终于松弛的肩线，悄悄将口袋里的锦盒往里推了推——那里躺着一枚用手术钳弯成的银戒，内侧刻着他们初见那天的日期。

雨越下越大，却浇不灭少年人笨拙却灼热的微光。

“现在雨下这么大也回不去，要不然我们回去玩会儿游戏吧”，夏瑶指了指周雨晴说到“你也来吧！”

三人走进包间。“这是……”程宇潇看着陆景问到。

“哦，周雨晴，和我一块搞科研的，也是邻居。”

“哦~”程宇潇打趣到，“程宇潇”他向周雨晴挥了挥手，又指着林依依说到“林依依”。

“你们好，依依你是不是医生啊，我好像见过你。”

“是吗？”

前两周，周雨晴突然犯胃炎去医院，给她看病的就是林依依，显然林依依已经忘记了。

“快坐下吧。”夏瑶说。

夏瑶和周雨晴将陆景夹在中间，气氛很微妙。

吃完饭，夏瑶提议道：“难得聚在一起，我们玩个坦白局吧，回答问题不许撒谎哦。”大家都点头同意。

第一个问题由陆景来问，他想了想，看向周雨晴，“你为什么这么执着地和我做朋友？”周雨晴毫不扭捏，眼睛亮晶晶地说：“因为第一次见到你，就觉得你和别人不一样，想多了解你呀。”陆景微微一怔，没想到她会这么直接。夏瑶也突然明白了什么，略显失落。

轮到周雨晴问，她看向林依依，“依依，你现在最大的愿望是什么？”林依依思索了片刻，说：“我希望以后不再害怕医闹，能心无畏惧地做一个好医生。”程宇潇看着她，眼神里满是鼓励与心疼。

随着问题一个接着一个，气氛越来越热烈。夏瑶被问到有没有难忘的暗恋对象时，她的眼神闪过一丝落寞，但还是笑着说：“有过呀，不过都过去了。”陆景则被问到现在有没有对哪个女孩心动，他的目光不自觉地看向周雨晴，又迅速移开，“没有。”

“是吗？”程宇潇一副看破的样子。“哎呀，程医生别打趣他了，不过我现在在追她。”周雨晴笑着说。夏瑶知道周雨晴喜欢陆景，只不过没想到她这么直白。

游戏继续着，大家在一个个问题中，更加了解彼此。林依依也在这个过程中，暂时忘却了医闹带来的恐惧。

雨停了，大家走出餐厅，林依依看着身边的朋友们，心中涌起一股温暖。她知道，有这些人在，她不会再害怕。

“要不我让司机送你们回去吧！”夏瑶说。

“不用了，我和依依就住附近。”

“不用了，夏瑶姐，我和陆景也在附近，我们走回去，刚好可以消消食。”

夏瑶挤出一丝微笑，“好吧，那我先走了，下次再聚。”

程宇潇陪着林依依往回走，月光洒在他们身上。“依依，别再被那次医闹困扰，我们一起变得更强大。”程宇潇说。林依依点头，“嗯，有你在，我有勇气面对。”而陆景和周雨晴走在另一条路上，周雨晴笑着说：“今天玩得好开心。”陆景看着她，“雨晴，你别喜欢我了，你值得更好的。”

“我喜欢你给你带来困扰了吗？”

“没有。”

“那不得了，我追我的。”陆景没再说什么，两人一路都很安静。

青春的故事还在继续，他们在彼此的陪伴中，面对生活的挑战，解开心中的困惑，向着未来勇敢前行 。