米棣是个很有才华的人，数学物理功底扎实，表面上看似平静，内心却极具韧性。作为廖大伟的得意门生，倾尽所能去教他。天体物理学方面，涉猎极广，恒星天文学、天体演化学、射电天文学等。
这里是观测的控制区域，控制室机房，两台高灵敏度接收机、信息记录、处理和显示系统，由于他俩是第一次观测，好在有大叔指导，没有造成过度的手忙脚乱。观测控制室里有十几台电脑显示屏，两张办公桌上各有一个长方形大大的支架，上下并排挂着四面宽屏电脑显示屏。
郝秋岩说：“天文学家并不知道宇宙的确切大小，甚至连它到底有限的还是无限的都搞不清楚，就一门脑地观测观测；要知道光是有限的，每秒30万千米。而且光也不是直线传播，它会受到各种因素影响，比如介质不均匀、引力场、光的波动性等。当然在观测数据上把这些误差扣除掉，即使这样，难免不是有限的手段。”
米棣回头瞅瞅他，说：“所以啊，当精疲力尽的时候，才回去想想。比如说，一个小孩子想要吃饼饼，可妈妈买不到饼饼，只买到团团；小孩子看是团团哭啊，最后妈妈没有办法，用手把团团用力一拍，压成个饼饼，小孩子看到后乐了。”
郝秋岩笑着说：“这是后知后觉呢，还是急中生智？”
米棣说：“变通，经验杂谈，对治机械思维。”
郝秋岩说：“其实，我对宇宙微波背景辐射并不感兴趣，还是说说宇宙星云吧。
米棣说：“好。星云内部物质密度与温度分布，隐藏着宇宙起源和恒星诞生的秘密。星云是宇宙中的巨大云团，由气体和尘埃组成，其内部物质密度和温度分布的研究，对于理解恒星形成和宇宙演化至关重要。星云内部温度差异显著，原太阳附近可达2000开，而外围仅50开。
这种温度分布影响了星云内部分子的分布和行星的形成，金属和硅酸盐矿物在1500开左右温度下会浓缩，受原太阳重力牵引聚集到星云内区域，形成实质内行星，较轻的冰和气体则被推向外部，形成气态外星行。同时，星云内部密度也逐渐增加，每立方CM从几个氢原子到数十万个氢原子不等。当星云中心密度和温度达到一定程度时，热核反应发生，恒星诞生......”
郝秋岩眼皮开始沉重，昏昏欲睡的感觉袭来，他打开矿泉水往头上浇一下说：“在我看来，宇宙微波背景辐射没啥意义，不要做这个无用功了。换个论文题目。”
米棣说：“换个什么题目？”
郝秋岩说：“简单点的，恒星射电。”
米棣只好说：“行，你别睡大了，我做个观测数据。”
【射电天文】
（一）射电天文的历史：卡尔·央斯基，射电天文学的奠基人。发现猎户座分子云团恒星群的超大阵列VLA，就是以他来命名的。同时，天体射电流量密度的单位命名是“央斯基”。央斯基1928年，从威斯康星大学毕业后，加入了贝尔实验室。当时，贝尔实验室正试图通过短波，进行跨大西洋的无线通信。
央斯基在其中承担的职责角色，是寻找可能影响无线语音传输的静态干扰源。很快，他建造了能够接收20.5兆赫兹无限信号的天线。这个天线安装在一个可以任意调整方向的转盘上，江湖人称“央斯基的旋转木马”。
通过旋转，就可以很轻松定位无线信号的方向。经过几个月的观测，央斯基有了结果。首先，打雷会对通信带来干扰。而一种不明来源的微弱嘶嘶声，吸引了央斯基的注意。他花了一整年研究这个微小却很稳定的信号，发现它每天有规律地增强减弱。央斯基首先猜测，这个信号来自太阳。但经过几个月的跟踪，他发现这个信号的最强位置，不在太阳附近......
米棣看看时间，凌晨2点41分。
他推推郝秋岩说：“哎，跟我到外面透透风，走一走，也看看这里的夜空。”
在城市化发展的当下，想要抬头仰望星空，着实不是一件容易的事情。这里远离光污染的影响，夜晚的密云，星空如沸腾般夺目。暗夜之下，星空矩阵，一道道光线流下来，仿佛银河落下，美得让人窒息。
仿佛只需仰望星空，就能找到心灵的平静。
巨大的射电望远镜在夜空中矗立，星空、星轨、流星划破的瞬间，勾勒出一场天文奇观。
凌晨3点的密云水库，黑漆漆一片。用强光手电扫射水面，水面依旧绵密漆黑。离开水库岸堤，拿着手电筒照路，边走边交谈着。
米棣说：“这样的星空，难道不让你的思绪心猿意马，任意想象......”
郝秋岩说：“你让我想想”，他挖着自己的脑子说道：“最近很火的：我与春风皆过客，你携秋水揽星河。”
米棣说：“好呀，你的高光时刻，诗意的北京，诗意的密云。我别无所求，只想被太阳晒透。”
郝秋岩笑着：“屁，人家说夜空，你却扯太阳。”
米棣给他一拳：“你这个人有好处，也有坏处。好处是开朗乐观，重感情、讲义气。坏处是肆无忌惮，狗嘴吐不出象牙。”
他生气地说：“米老艮，能吐出象牙的是大象。”
米棣斜瞟他一眼说：“我说的有错吗？”
他嚷嚷着说：“你不也一样，掰了，大海不缺你这一滴水。”
说完像犟驴一样向前快步走去，米棣在后面喊：“你看你，咋不识逗引？”
正在你追我赶，地面上猛然亮起一片淡蓝色亮光，将他们罩住。
抬头望向夜空，是一架降落下来UFO悬在头顶。圆盘状的底部，中间有个大圆孔，周围几个小圆孔，目测距离不清楚。
UFO停留不到10秒钟，向上拔起转瞬成为星星大小，然后消失。
米棣奇怪地问：“你刚才看到什么了？”
郝秋岩诧异地说：“UFO吧，数十个数的时间，底部有啥都没看出来。”
米棣肯定说：“是UFO，我也没反应过来。脑洞问题，它来干什么？”
