夜雨将染井吉野樱碾碎成胭脂泪，染透她渗血的指尖。

远处传来夜鹭的哀鸣，苏雨烟坐在长椅上的身影被路灯裁剪得单薄，锁骨间的北极星吊坠浸透了雨，在暗处发出幽微的蓝，像遗落在雪地上的星屑。

雨声织就的寂静里，黑伞倾斜的弧度突然割裂雨幕。

一双手工皮鞋停驻在水洼边缘，锃亮的鞋面映出她破碎的倒影。

男人西裤下摆凝结着细密的水珠，深灰羊绒面料上，水痕正沿着精确的斜线向下蜿蜒——如同他永远妥帖的处世法则。

“苏博士。”

他低沉的声线裹着雨水的潮气漫过来，带着视频会议残留的沙哑。

伞骨咯吱轻响，温柔截断斜飞的雨箭，阴影笼罩下来的角度像极了父亲当年在校门口接她时的弧度。

苏雨烟睫毛上的雨珠突然坠落，在顾知宴的镜片上撞成碎钻。

二十年前母亲书房的窗户也是这样被暴雨冲刷，而他此刻才读懂父亲为何要把《洛神赋图》锁进防弹展柜——有些美天生带着易碎的芒。

苏雨烟望着他垂落的袖口，那里有枚铂金袖扣泛着冷光，折射出她此刻的狼狈——发丝凌乱地贴在脸颊，睫毛结霜，像株被风雨摧折的染井吉野樱。

她听见布料窸窣声，带着体温的西装轻轻覆上她肩头。

雪松的气息混着体温将她包裹，温暖得让人眼眶发热。

远处雷声碾过高尔夫球场，顾知宴忽然屈膝半跪。染井吉野樱的残瓣正飘落在两人鞋尖之间，像未寄出的信笺。

顾知宴虚扶的手势停在半空，指尖与她的衣袖始终隔着三寸雨帘。

“能走吗？”他声音很低，像是怕惊扰了雨夜的寂静，“再坐下去，会感冒。”

苏雨烟攥紧变石吊坠，唇瓣轻颤着想说些什么，最终只呼出一团白雾。

雨水顺着下颌滑进衣领，让她想起宴会上那杯未饮尽的香槟——同样冰冷的液体，同样哽住咽喉的刺痛。

顾知宴的目光扫过她微微发抖泛红的指尖。

雨声渐密，顾知宴的伞又悄然压低了几分，将斜飞的雨丝尽数挡在外面。

“能走吗？”

伞骨忽然轻颤，他换手的动作惊落几片早樱。左手执伞的姿势令他右肩的深灰衬衫顷刻洇出暗痕，像极了实验室里那些复杂方程的曲线。

远处智脑研发中心的航标灯扫过亭柱，将两人的影子钉在褪色的《寒食帖》拓片上。

苏雨烟怔怔地望着他镜片上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地划过西装外套领口。她应该站起来，像个理智的成年人一样离开。

可她动不了。

雨水混着寒意渗入骨髓，她突然很累，累到连呼吸都觉得沉重。

“数到三。”顾知宴突然说，下颌线被雨雾柔化。他仍保持着得体的姿势，唯有握着伞柄的指节因用力而泛起青白，像在克制某种更逾矩的冲动。

苏雨烟忽然想起母亲演算时的侧脸——那些泛黄的草稿纸也是这样在台灯下战栗，等待最严谨的证明。

“一。”

雨打樱花的声音突然变得很轻。

“二。”

苏雨烟无意识地将他的西装往身上裹紧。

“三。”

皮鞋碾过水洼的轻响与他的计数同时落下。

苏雨烟还没反应过来，膝弯已被虚虚托住。顾知宴的手臂像道温热的围栏，隔着衣料传来恰如其分的支撑力，让她能借力站起又不至冒犯。

苏雨烟终于伸手，指尖轻轻搭上他的手臂。

起身的瞬间，发梢的水珠甩在他领口。苏雨烟慌忙后退，后腰却抵上他及时横挡的手臂。

“小心青苔。”他声音依旧平静，喉结微动，“d栋不远，我送你。”夜风掠过，吹散了几缕雨丝。

这一瞬间，也许是身边有了人，也许是雪松香太温暖，也许是压抑了太久，也许是......

沾着雨珠的睫毛下，一滴蓄了很久的泪终于溢出眼眶。

顾知宴的手臂僵了一瞬，却没有抽回。他沉默地站着，任由她攥着自己的袖口，手指微微战栗。

“抱歉。”她慌忙松手，声音哽咽，却还在竭力维持最后的体面。

顾知宴的目光落在她发顶，喉结在阴影里重重滚了滚。

“哭没关系，但别淋雨。”他稍稍收紧了虚扶的手臂，给她一个更稳的支撑。

苏雨烟终于再也撑不住。

她低下头，肩膀颤抖，像是终于卸下所有防备。

泪水顺着鼻梁无声滑进唇角，咸涩竟比暗夜王庭那夜的拉菲更灼喉。

她死死咬住下唇，贝齿在苍白的唇肉上压出月牙痕，却止不住哽咽，像是要把这些年所有的委屈都哭出来。

泪珠簌簌滚落，正坠在顾知宴松开的袖扣边缘。铂金镶边的寒光霎时被泪水浸软，顺着腕骨青筋滑进表链的缝隙。

顾知宴望着泪珠在表链上撞碎成八瓣，喉结处的旧伤忽然刺痛，那是被记忆的玻璃渣二次划开的幻痛。

他右手悬在半空，最终只是轻轻拂去她发间的一片樱花瓣——这个动作克制得近乎痛苦，指尖在即将触到她脸颊时生生停住，转而替她拢了拢肩上滑落的西装。

顾知宴的身影挺拔如松，在雨幕中为她隔出一方安静的天地。

雨势渐小，草坪上泛着湿漉漉的水光。

苏雨烟的情绪渐渐平复，指尖无意识地拢了拢肩上宽大的西装外套。

顾知宴始终保持着恰到好处的距离，伞面稳稳地遮在她头顶，自己的衬衫却早已被雨水浸透，贴在背上。

通往d栋的小径积满落花，顾知宴始终走在她右前半步。伞面向她倾斜的弧度刚好能遮住风雨，又恰好让彼此衣角不会相触。

他的影子在路灯下时而拉长时而缩短，最近时衣摆相触，又迅速被主人克制的步伐分开。

直到转角处一阵疾风掀翻伞面。

苏雨烟被雨迷了眼，踉跄间抓住眼前最近的东西——是顾知宴的袖扣。铂金棱角硌进掌心，她触电般松手，却被他反手扣住手腕。

这个动作只持续了0.3秒，足够稳住身形便立即松开。

“抱歉。”他嗓音比雨还哑，重新举起伞的手臂悬在她头顶，雨珠顺着紧绷的下颌线滑落，坠在她手背烫得惊人。

苏雨烟低头盯着自己湿透的鞋尖，忽然发现他的影子始终叠在她的左前方，像道沉默的屏障。

d栋的玻璃感应门在雨幕中泛着琥珀色暖光，顾知宴停步收伞。水珠顺着伞骨成串坠落，在他脚边汇成小小的银河。

他侧身让出通道的姿势像经过精密计算，既不会让她淋到雨，又保持着社交礼仪的三十公分距离。

“十二层走廊灯换了声控模式。”他突然开口，“密码还是初始设置。”

苏雨烟怔然抬头，这个连唐果和林小满都不知晓的公寓秘钥，此刻从他唇间吐出竟如此自然，仿佛早已在智脑数据库里演算了千万遍。

“哭的时候，”顾知宴递来深灰手帕，后退半步，“记得关窗。”

帕角绣着的一朵半开樱花掠过她掌心。

苏雨烟抬头，看见他正在擦拭镜片。

水汽模糊的防蓝光眼镜后，那双总是沉静如渊的眼，此刻竟映着一点破碎的暖光。

她忽然意识到，这一路走来，他早已湿透的身体，像把未出鞘的唐刀，沉默地截断了所有风雨。

玻璃门合拢的瞬间，她隔着雨幕回望。顾知宴站在大楼前，湿透的衬衫贴着肩胛骨，挺拔如松的轮廓被路灯镀上毛边。

他抬手看表的动作牵扯出背部肌肉的线条，像张绷到极致的弓，在雨夜里凝固成孤独的剪影。

“苏博士。”钟疏月的声音带着恰到好处的温度，羊绒披肩已递到眼前。

“谢谢。”苏雨烟接过披肩时嗅到极淡的樱花香。

电梯镜面倒映着钟疏月欲言又止的脸。她按下楼层键的指尖染着珍珠色甲油，最终只简单陈述：“顾总特意嘱咐给您备了姜茶。”

金属门缓缓闭合的刹那，苏雨烟瞥见顾知宴正在大厅门外接电话。

他左手虚拢在唇边咳嗽，右手无意识摩挲着无名指根的疤痕——这个角度望去，竟像在轻抚多年前那枚被丢弃的戒指。

苏雨烟靠在冰凉的金属壁上，突然觉得肩上的外套重若千钧。

楼下，顾知宴撑着伞站在雨中，抬头望着十二楼那扇终于亮起的窗，身影在路灯下拉得很长。

深灰西裤吸饱了春寒，紧贴小腿的触感让他想起二十年前那场葬礼，黑伞边缘坠落的雨帘同样模糊了墓碑上的微分方程。

直到那扇窗的灯光熄灭，他才微微动了动有些僵硬的肩膀。

钟秘书从大厅走出来，高跟鞋踩在水洼里，发出轻微的声响。

“顾总，苏博士服了褪黑素。体温36.8c，卧室灯光已熄灭二十七分钟。”她停顿片刻，“张特助在车上备好了干燥的……”

顾知宴的伞面忽然倾斜十五度，这个角度恰好让十二楼的黑暗完整地落进瞳孔。

“回吧。”

他声音轻得像伞面颤落的雨珠。钟秘书的高跟鞋在水洼边顿了顿，终究没敢提醒他后颈的发梢已凝成冰棱。

晨光未至的混沌时刻，苏雨烟被雷声惊破梦境。

指尖还残留着八岁那年父亲西装面料的触感，刹车声的余震仍在耳蜗轰鸣。真丝睡裙紧贴脊背，像被暴雨打湿的蝶翼。

她突然颤抖着去抓住床尾的西装外套，雪松香里突然混进墨韵味——袖口暗纹处洇着星点墨色，那是顾知宴得知她失联时，万宝龙钢笔尖穿透纸背的杰作。

苏雨烟将西装袖口贴近鼻尖时，潮湿的墨香惊醒了记忆的褶皱。龙胆墨水味，与八岁那日父亲握着她小手临摹求和符号∑时，袖口沾染的墨香如出一辙——自己的小下巴搁在父亲左腕，感受着羊绒西装下脉搏的跳动。

赤足踩上飘窗台面时，大理石纹路沁出的凉意让她想起父亲书房的砚台。

苏雨烟攥着窗帘的手骤然收紧——路灯下，顾知宴的身影在暴雨中凝成一道孤弦。伞面浮在雨幕中，像枚不肯沉底的银杏书签。

厨房的智能灯感应到人影，亮起实验室级别的冷光。苏雨烟找出恒温柜里珍藏的祁门红茶，突然想起上周学术酒会上，顾知宴曾对侍应生说：“劳驾，茶要双倍蜂蜜。”

琥珀色蜜液坠入茶汤时荡开的涟漪，恰似顾知宴伞尖在积水里划出的同心圆。

水汽氤氲中，她犹豫片刻，还是披上了那件西装外套。

感应门开启时，冷风夹着雨丝扑面而来。

苏雨烟端着茶盏的手微微发抖，却还是向前走去。

“顾总。”

雨声几乎盖过了她的呼唤，但那个身影却猛地转身。黑伞抬起，露出顾知宴略显疲惫的脸。他的目光在看到她时骤然一凝。

晨光微熹中，她穿着单薄的睡裙，外面随意披着他的西装外套。发丝有些凌乱，手里捧着的茶盏冒着热气，在雨夜中格外醒目。

顾知宴快步走来，伞面倾斜，第一时间遮住了她头顶的雨。他的目光在她身上停留了一瞬，喉结微动：“怎么下来了？”

声音比想象中还要沙哑。

苏雨烟将茶盏递向伞下阴影：“您……一直在这里？”声音比茶雾更轻。

茶香在两人之间氤氲开来。

顾知宴接过茶盏时，冰凉的手指不经意擦过她温热的指尖，触电般的温度让两人都怔了一下。

“看樱花。京都实验室的新变种。”顾知宴的伞面倾了倾，挡住斜刮的风，“他们说……暴雨能让花色更接近理想态。”

苏雨烟顺着他的目光望去，花廊外几株染井吉野樱在暴雨中摇曳：“暴雨会改变染井吉野樱的酚氨比。”

顾知宴执茶盏的姿势像捧起精密仪器，热气模糊了他的表情：“祁门红茶？”

“加了点蜂蜜。”她目光落在他湿透的衬衫上，“可以暖胃。”

雨势渐小，天边泛起鱼肚白。

顾知宴的目光落在她光裸的小腿上，眉头微蹙：“回去吧，别着凉。”

苏雨烟点头，转身时却听见身后传来一声轻叹。下一秒，带着体温的西装外套被轻轻拢紧，修长的手指在她肩头短暂停留。

“谢谢。”他的声音很轻，却字字清晰。

她没有回头，只是将外套裹得更紧了些。茶香混着雪松的气息萦绕在鼻尖，竟比晨光还要温暖。