边境线的界碑在雪地里显得格外醒目，斑驳的石面上刻着两国文字，被经年的风霜磨得有些模糊。林昭的靴子踏过那道无形的分界线时，远处传来引擎的低沉轰鸣。

三辆迷彩涂装的军用越野车碾过积雪，稳稳停在众人面前。车门打开，六名全副武装的士兵迅速列队，为首的军官摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸。

\"林小姐。\"他利落地敬了个礼，\"首长派我们来接您。\"

林昭的肩膀微不可察地绷紧了一瞬，随即点头：\"辛苦了。\"

士兵们训练有素地分散开来，两人搀扶住腿伤未愈的胖子，另外几人迅速架起简易担架。黑瞎子挑了挑眉，看向林昭：\"看来令尊比传闻中更雷厉风行。\"

吴邪悄悄凑近张起灵：\"这架势......\"

张起灵的目光扫过那些士兵的装备配置——最新式的突击步枪，腰间悬挂的战术终端，耳麦里隐约传出的加密通讯声。他微不可察地摇了摇头，示意吴邪不必多言。

林昭的父亲没有亲自来。

车内暖气开得很足，皮革座椅散发着淡淡的保养油味道。林昭坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的雪松林。玻璃上倒映出她自己的脸——苍白、疲惫，眼下带着淡淡的青影。

副驾的军官递来保温杯：\"热姜茶，首长嘱咐的。\"

杯盖旋开的瞬间，熟悉的辛辣气味让林昭指尖一颤。这是家里老厨娘特调的配方，小时候每次淋雨感冒，父亲都会让厨房准备这个。

\"他现在在哪？\"

\"哈尔滨。\"军官的视线在后视镜里与张起灵短暂相交，又迅速移开，\"首长说，您朋友们的医疗安排已经准备妥当。\"

后车厢里，胖子正龇牙咧嘴地让随行军医检查伤口。黑瞎子接过士兵递来的热毛巾，慢条斯理地擦拭着脸上的血渍。吴邪靠在座椅上闭目养神，眼镜搁在膝头，镜腿已经有些变形。

张起灵坐在林昭斜后方。他的伤口重新包扎过，黑色高领毛衣遮住了绷带的边缘。车窗外的光影在他轮廓分明的脸上交错，明明灭灭。

两小时后，车队驶入边境检查站后的军用休息区。灰白色的三层小楼前停着几辆救护车，穿白大褂的医护人员早已等候多时。

林昭刚下车，就看见二楼窗口闪过一个熟悉的身影——父亲的特助王秘书，那个永远梳着一丝不苟背头的中年男人。

\"先处理伤口。\"她转头对众人说，声音很轻却不容置疑，\"其他的......晚点再说。\"

休息室的暖气嗡嗡作响。胖子躺在诊疗床上大呼小叫，军医无奈地举着麻醉剂：\"同志，您这伤口真没到需要全麻的程度......\"

黑瞎子靠在窗边抽烟，火星在暮色中明灭。吴邪坐在角落的沙发上，捧着杯热茶发呆。

张起灵站在走廊尽头。透过半开的百叶窗，他能看见林昭独自站在院子里，手机贴在耳边，肩膀的线条绷得笔直。寒风吹起她的发梢，在夕阳下泛着淡淡的金棕色。

通话很短。

当林昭转身往回走时，她的表情已经恢复平静，只有攥着手机的手指关节微微发白。她在台阶前停下，抬头对上张起灵的目光。

\"我父亲想见你。\"她说。

暮色四合，休息区的探照灯突然亮起，刺目的白光将两人的影子拉得很长，斜斜地印在雪地上，像两道平行的裂痕。