地下车库B2层的阴影里，金属撬棍刮擦货车后备箱的声响在寂静中格外刺耳。王铁——这个自称“铁皮”的前汽修工正半跪在一辆银色面包货车旁，工装服上“极速汽修”的logo早已被油污和血渍浸透，手中的撬棍正顺着锁扣缝隙缓缓施力。

“咔啦——”锁扣突然崩开，铁皮的瞳孔因箱内的物资而骤缩：六包未拆封的压缩饼干、三瓶矿泉水，还有半盒汽修专用的密封胶带。他刚要伸手，头顶突然响起皮鞋碾过碎石的脆响，抬眼便看见那个穿校服的男人正斜倚在消防栓旁，指尖抛接一枚银色扳手，正是他半小时前落在地上的工具。

“兄弟，撬别人的车之前，”张辰勾起唇角，扳手在掌心划出半弧，“至少该打个招呼吧？”

铁皮的手瞬间摸向腰间的扳手，却发现工具袋不知何时已空了。他后背绷紧，盯着对方校服上斑驳的血渍——那是昨夜在设备间与老刀手下搏斗时溅上的，此刻在应急灯的冷光下，竟泛着极淡的蓝光。

“误会！绝对是误会！”铁皮立刻堆出谄媚的笑，工装服下的脊背全是冷汗，“我看这车没锁，想着帮您检查检查发动机——您看这锈迹，再不开动就要报废了！”

张辰懒得拆穿，指尖轻轻摩挲扳手。系统能量顺着掌心涌入金属，扳手表面的划痕竟如活物般蠕动愈合。铁皮的喉结滚动，眼睁睁看着变形的齿纹恢复如初，突然想起三天前在B1层看见的场景：一个丧尸被砍断手臂，伤口却在蓝光中自行结痂。

“少废话。”张辰将扳手抛向空中，铁皮本能地伸手接住，却发现工具比记忆中轻了许多，“我数到三，不说实话，这扳手就去陪外面的变异犬玩。”

“别别别！”铁皮急忙摆手，视线扫过不远处倚着SUV的苏小雨，她手中的手术刀正反射冷光，“我真在车库躲了五天！昨天听见你们和变异犬打架，想着过来看看能不能搭个伙——您瞧我这手艺，能把报废车改成移动堡垒！”

张辰挑眉，系统光幕在视网膜上展开，显示铁皮的生命体征平稳，说谎概率低于30%。他忽然瞥见对方工装裤口袋里露出半截车钥匙，钥匙链上挂着个迷你千斤顶——正是极速汽修的标志性挂件。

“极速汽修的？”张辰指了指钥匙链，“我知道你们老板给军方修过装甲车。”

铁皮的表情瞬间凝固，张辰却突然笑了：“别怕，我只要你干活。把这辆面包货车修好，再给车库闸门装个机械锁——”他抛过去半块压缩饼干，“报酬是每天半块饼干，外加睡驾驶座的特权。”

铁皮接住饼干，鼻尖萦绕着麦香，突然注意到张辰背包侧袋露出的半支血清瓶，标签上的军方标志与他在B3层见过的红箱子如出一辙。他舔了舔干燥的嘴唇，决定赌一把：“成交！但我要先看看发动机——您这破车的火花塞早该换了。”

苏小雨始终沉默地盯着这一切，手术刀在指尖划出危险的弧度。她清楚记得半小时前，张辰用改造后的扳手精准卡住老刀手下的关节，动作流畅得完全不像个外卖员——更像受过专业训练的士兵。

“先说好，”她突然开口，语气如手术刀般冰冷，“敢偷物资或搞破坏，我会在你眼皮底下缝合你的气管。”

铁皮缩了缩脖子，却仍咧嘴一笑：“美女医生，您这威胁比丧尸还吓人。不过放心，我铁皮别的不会，就会和机械打交道——”他拍了拍货车引擎盖，“等我修好这车，别说变异犬，就算尸王来了，咱们也能一脚油门碾过去！”

张辰转身走向设备间，听见铁皮在身后小声嘀咕：“跟着外卖员混末世，不如去送丧尸外卖……”他忍不住轻笑，系统光幕显示团队成员增加，宿主适配度提升至89%。经过昨夜的血清注射，苏小雨的伤口愈合速度明显加快，此刻她正蹲在医疗箱旁整理绷带，白大褂下的腰线因失血而显得格外单薄。

设备间内，张辰的手电筒光斑扫过积灰的货架，突然停在角落的红色铁箱上。密码锁的键盘上，七个数字键泛着异常的光泽——那是他昨夜输入“19990721”时留下的指纹，与苏小雨工作证编号前八位完全吻合。

“检测到特殊道具，是否解析？”系统提示音在脑海里响起。张辰刚要触碰铁箱，设备间外突然传来金属碰撞的巨响，混着铁皮的咒骂：“靠！谁把扳手掉发动机里了？”

他无奈地摇头，转身走向货车。铁皮正趴在引擎盖上，半个身子探进发动机舱，工装服上沾满机油：“大哥，您这车的正时皮带断了，得从其他车上拆一根——”他忽然抬头，视线落在张辰手中的扳手，“您刚才怎么做到的？让金属自己愈合？”

张辰挑眉：“想学？”

铁皮立刻点头，眼中闪过精光：“想！要是能学会这手，以后修装甲车都不用焊条了！”

“以后再说。”张辰拍了拍他的肩膀，系统能量顺着接触点涌入发动机，正时皮带的裂纹竟开始缓慢愈合，“现在先干活——我需要闸门在一小时内完成加固。”

铁皮眼睁睁看着皮带恢复如初，喉结滚动着说不出话。他突然意识到，这个看似普通的外卖员，或许真的拥有某种能改写末世规则的力量。

设备间方向突然传来脚步声，苏小雨的身影出现在阴影里，手中握着从红箱子里找到的加密录音笔：“过来听听这个。”

录音笔的电流声过后，是苍老的男声：“002号宿主，当你听到这段录音时，说明系统已经觉醒。很抱歉将你卷入这场灾难，但你是唯一能阻止‘改造者计划’的人——”

电流声突然变大，录音里传来玻璃破碎的巨响，接着是仓促的脚步声：“他们来了！记住，系统的能量来自人类的执念，而你的执念——”

声音戛然而止。铁皮盯着录音笔，喉结滚动：“改造者计划？难道你们就是……”

苏小雨冷冷地收起录音笔：“不该问的别问。”

B2层的闸门在铁皮的改造下缓缓升起，齿轮转动的声响混着远处变异生物的低嚎，在车库内回荡。张辰靠在SUV旁，看着铁皮用废车零件制作简易警报器，忽然听见通风管道传来铁皮的惊呼：“大哥！闸门的齿轮缺润滑油，得从B3层找黄油——”

他与苏小雨对视一眼，后者的手已按在腰间的血清瓶上。铁皮则拍了拍刚修好的货车引擎盖，咧嘴一笑：“放心，就算来十个丧尸，咱们也能开车从它们脑袋上碾过去——前提是你们别把我的扳手弄丢了。”

车库的阴影里，两个幸存者和一个汽修工，正站在即将成型的避难所中，浑然不知老刀此刻正躲在B1层废墟后，手下的人早已牢牢锁定他们的位置，而他腰间的对讲机里，正传来血狼帮成员冰冷的笑声——那是比变异生物更危险的，人类的贪婪与背叛。