九月的最后一个傍晚，302宿舍被热浪蒸得像个桑拿房。甘上天刚把脚丫子从发霉的凉席上拔下来，整栋楼突然剧烈摇晃，窗外晾着的臭袜子集体跳起了踢踏舞。还没等他反应过来，一股能把阎王熏回阳间的恶臭破窗而入——那味道像是把三年没洗的臭豆腐、过期鲱鱼罐头，加上十箱螺蛳粉一股脑扔进搅拌机，最后撒了把蓝纹奶酪。

“老八秘制小汉堡，既实惠，还管饱！一日不吃我浑身难受，两天不吃我直接入土！奥利给，干就完了！”伴随着山崩地裂的吼声，宿舍门直接炸成齑粉，还在空中转体三周半，精准插进隔壁宿舍的衣柜里。头戴歪到后脑勺的红色头巾、架着只剩半框的黑框眼镜（另一半不知去向）、系着油渍麻花围裙的老八，扛着一口刻满神秘符文的巨型铁锅撞了进来。围裙口袋里钻出半截章鱼触手，挥舞着小旗子，上面写着“老八后援会，吃堡送对象”。

甘上天瞳孔骤缩——作为大武师，他一眼看穿老八周身若隐若现的暗金色气劲，这分明是 “武王境巅峰” 的强者！可当他看见老八裤腰带是用发霉的鞋带系着，还打了个死结时，差点一口气没喘上来。“家人们！今天老八给你们露一手失传已久的‘黑暗料理十八式’！”老八把铁锅往地上一砸，地板瞬间裂出蜘蛛网纹路，锅里咕嘟冒泡的七彩浓汤泛着诡异的荧光，时不时跳出几只戴着墨镜的癞蛤蟆，还对着镜头比耶。

王胖虎颤抖着架起十台直播设备，手都在抽筋：“家人们，我现在报警说这里发生生化危机，警察会信吗？”直播间瞬间涌入三百万观众，弹幕疯狂刷屏：“这是美食区还是恐怖区？”“老八的厨房怕不是连接着异次元！”老八却浑然不觉，从背后掏出个散发绿光的麻袋，倒出的食材让所有人瞳孔地震——会唱《最炫民族风》的紫黑色生菜，一边扭动一边喊“苍茫的天涯是我的爱”；泛着蓝光、正在表演胸口碎大石的肉饼，每次发力都把铁板砸出个坑；长满彩虹色霉菌、正在打麻将的面包，牌桌上摆着用蟑螂腿当筹码。

“看好了！这是用我家化粪池水浇灌、吸收了百年阴气的‘尸变生菜’！”老八抄起锈迹斑斑的菜刀，刀刃刚碰到生菜，菜叶突然尖叫：“救命啊！老八要鲨菜灭口！”老八面不改色，一边剁菜一边喊：“这菜，吃了能让你看见太爷爷在蹦迪！吃了老八堡，考试不补考；嚼了老八肉，对象随便处！”说着，他往生菜上抹了层黑色酱料，酱料刚接触空气就化作无数黑色触手，缠住吴脑壳的脖子跳起了华尔兹。吴脑壳举起他改造的“美食净化炮”疯狂扫射，结果射出的金光全变成了螺蛳粉汤汁，反而让触手跳得更欢。

煎肉饼时，老八把肉饼往铁板上一扔，铁板瞬间熔穿三十层地板，直插地铁隧道。肉饼在半空中炸开，喷出的肉末里竟夹杂着会唱《孤勇者》的小强，还有几只举着荧光棒，上面写着“老八yyds”。“瞧见没？这是用千年老坛酸菜、百年臭鸡蛋，再加上我二大爷穿了十年没洗的臭袜子腌制的！”老八突然掏出个破喇叭，对着肉饼大喊：“全体目光向我看齐！我宣布个事，我是这个世界的王！一日为老八，终身是老八！”这一嗓子震得天花板的灰扑簌簌往下掉，周不困的假发都被震飞了，还在空中飘出个爱心形状。

当老八开始组装汉堡时，整个宿舍的时空彻底扭曲。发霉面包片摞起来足有二十层楼高，面包上的霉菌突然活过来，组成“欢迎品尝”的字样，还用东北话喊：“老铁，双击666！来就完了嗷！”生菜在顶端疯狂扭动，变成一只巨大的章鱼触手，时不时朝众人吐墨汁，墨汁落在墙上，竟显现出老八跳社会摇的影像；肉饼表面裂开缝隙，钻出一群举着荧光棒的迷你老八，齐声高喊：“奥利给，干就完了！没毛病，安排！”最绝的是，汉堡顶上插着一根生锈的钢筋，挂着条破裤衩，迎风招展，裤裆处还绣着“老八出品，必属精品，吃死概不负责”，裤腰带上别着个玩具水枪，时不时滋出绿色的“酱汁”。

“来！小伙子们，尝尝老八的手艺！这汉堡，谁吃谁得劲儿！吃了我的堡，蚊子不叮包；啃了我的肉，阎王绕着走！”老八撕下一块汉堡递给甘上天。甘上天运足十成功力才敢接过，指尖刚碰到汉堡，衣服就开始冒烟，汉堡表面的黏液腐蚀出一个个骷髅头形状的大洞。王胖虎好奇心作祟，咬了一口，瞬间瞳孔地震——先是酸得灵魂出窍，感觉牙齿都要化成水；接着辣得喷火，嘴里喷出的火苗点燃了窗帘；最后一股难以名状的臭味直冲脑门，他抱着垃圾桶狂吐，吐出来的东西在空中凝结成老八的卡通形象，还对着镜头比心、发射爱心，顺便来了段霹雳舞。

老八自己却抓起一大块汉堡塞进嘴里，酱料喷得满脸都是，鼻孔里都喷出绿色的汤汁。他不仅不擦，反而兴奋地跳起了机械舞，嘴里还念叨着：“老八小汉堡，越吃越有样！没毛病，铁子！”围裙上的油渍甩出诡异的弧线，每甩一下，就有几只小强被甩出来，在空中翻跟头，落地后还排成“老八最帅”的字样。“见证奇迹的时刻！黑暗料理终极奥义——汉堡星人入侵！”老八双手结印，大喝一声。刹那间，整个汉堡变成巨大的机器人，张开血盆大口，喷出无数会飞的汉堡，每个汉堡上都印着老八的脸，还循环播放“鸡你太美”的魔性旋律，音量大到隔壁城市都以为地震了。机器人每走一步，地板就裂开巨大的缝隙，还喷出带着硫磺味的浓烟，周不困被机器人的手指碰到，直接被传送到了天花板上，挂在风扇上荡来荡去，还不忘喊：“老八！给我来瓶快乐水！”

宿管阿姨的怒吼从楼道传来：“302！你们在搞世界末日吗？整栋楼都在晃！”老八立刻切换成委屈巴巴的表情，掏出个***扔在地上。等烟雾散去，只留下用酱料写的“下次还来，更狠！”，和满地扭动的生菜——那些生菜正排着队跳广场舞，还自带《酒醉的蝴蝶》的BGM，领头的生菜举着个牌子：“老八宇宙后援会，加入送秘制酱料！”甘上天瘫坐在被腐蚀得千疮百孔的地板上，看着自己破破烂烂、还在冒烟的衣服欲哭无泪；王胖虎的直播间彻底火了，打赏的火箭直接把服务器挤爆，平台紧急发来通知：“因您直播间流量过大，已被系统判定为恐怖袭击现场！”夕阳透过满是破洞的窗户照进来，给这场荒诞闹剧镀上一层魔幻的金边——毕竟在天渊武道学院，没有什么比老八的秘制小汉堡更离谱的存在了。而此刻，老八正躲在学校后山，对着手机直播：“家人们，明天咱们整点更狠的，用外星人排泄物做汉堡！记得双击么么哒，没毛病！”