听说过“老犯儿”吧？它指的是在监狱服刑超十年的人。可对我，赵一臣而言，这 “老” 字，是时间与犯罪次数的双重叠加。累计二十多年的刑期，都够判死缓了。我已经是第八次出狱，至于第九次，怕是没机会。倒不是我不想改，而是疾病缠身，如今的我，连拿自己的东西都费劲，更别说拿别人的。
病毒在我体内肆意肆虐，我的关节好似生锈的轴承，稍微动弹一下，便发出嘎吱嘎吱的声响；腰椎间盘突出的骨刺，像一把钝挫的螺丝刀，搅弄着神经，疼得我几近崩溃。咳嗽声不断，鼻腔严重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉咙。二十多年的刑期，在骨髓里腌渍出一种特殊的气味：而现在，新冠肺炎变异毒株夺走了我最后的嗅觉特权，我连自己那早已溃烂的道德，都闻不见。
每至深夜，那些被我伤害过的人就会浮现在脑海，愧疚感如同一座巍峨的巨石，特别是那个被我偷了救命钱的李老太，她瘫坐在医院门口的样子，这些年总在深夜准时来我梦里报到，沉沉地压在心头，令我喘不过气来。每次想起那些受害者，我的心就像被千万把小刀狠狠割着。也许，这次出狱，是我重新开始的契机。
你叫我贼？小偷？这称呼真刺耳。政府称此为 “盗窃”，我是惯犯、累犯，偷了别人的东西，却毁了自己的人生
2022 年 12 月 11日，我第八次走出监狱大门。管教递给我释放证明，那纸张散发的油墨香，在我闻来，却满是铁栏杆的铁锈味。“赵一臣，记住，这是最后一次。” 管教的声音穿过 N95 口罩，裹挟着八四消毒液的刺鼻气息。
我蜷缩的指关节，发出如同轴承卡死般干涩的**。这具曾经偷过年猪的躯体，如今连呼吸，都像是在盗窃自己所剩无几的生命。我捏着证明，指尖摩挲着纸张的纹理，恍惚间，三十年前老婆留下的离婚证如幻影般浮现眼前，同样冰冷的触感，同样宣告着一段生活的终结。
我知道自己在发烧，2022年的体温计和1993年的手铐水银柱在眼前重叠，三十八度五，正好是当年警局暖气片的温度。拘留所里的冷水澡，在记忆里早已结出冰棱，此刻却化作额头滚烫的热度。透明皂的茉莉香与鞋底的霉味，仍在皮肤下游走，就如同奥密克戎病毒，正在疯狂吞噬我的 T 细胞。当年警察戒尺敲击的节奏，此刻正重现在血氧仪跳动的绿光里。
药在昨天就吃完了，我连泡碗面的力气都没有，更别说去买药。只能无力地躺在床上，望着斑驳的天花板，满心都是懊悔：要是能重来，我绝对不会踏上这条歧途。
你问我老婆孩子？她们早都离去，那是三十年前的事，我甚至都记不清她们的模样。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的时候，我浑浑噩噩，六亲不认；没酒的时候，这世间仿佛也六亲不认我。
别问了，我心烦意乱。想哭，可哭又有什么用呢？就算哭死，也不会有人在意。在别人眼里，我就是人人喊打的过街老鼠，比瘟神还招人嫌。
肚子饿了，可连泡方便面的热水都没有。点外卖？账户里的余额，要么能买三顿大餐，要么能买三盒退烧药。前者能让我死得舒服些，后者却只能让我继续承受病痛的折磨。刚出狱领取的 2000 块临时救助金，眼看就要花光。
想着想着，体温升高导致赵一臣意识模糊，他渐渐陷入了混沌，意识飘向了一个奇异的世界。昏暗的房间仿若敞开的棺材，六十平米的空间里，弥漫着腐朽的气息。铁架床上的棉絮泛黄，如同岁月陈旧的痕迹。衣柜门吱呀作响，似在低声诉说着未完成的刑期。
赵一臣做了个梦，梦境里，布洛芬药盒长出的手铐齿尖扎进血管，每一粒白色药片都在静脉里变成微型牢房，奥密克戎毒株正在我肺泡里修建新的集中营。梦里，赵一臣在监狱走廊疯狂地狂奔，每扇铁门都刻着我的刑期。突然，铁门全开，涌出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原试剂和N95口罩。
就在这时，梦里的暴雪声似乎变得有些异样，好似掺杂进了一些尖锐的声响。那声音越来越大，越来越近，就像一把利刃，要将梦境划破。赵一臣的意识在混沌中开始挣扎，隐隐约约感觉到这可能不再是梦境的一部分。赵一臣在梦里猛地一个哆嗦，仿佛想要躲避那刺耳的声音。
“这日子怎么过？马上过年了，一点年货都没有，难道让我们娘俩喝西北风？你就知道睡，要钱没钱，要吃没吃，怎么不睡死你！今天你睡死了，明天我就带姑娘改嫁！”
老婆在厨房的叫骂声，终于将赵一臣彻底惊醒。他从炕上缓缓坐起，揉了揉满是眼屎的眼睛，阳光从窗户透进来，照在炕上熟睡的三岁女儿脸上。他盯着女儿稚嫩的脸庞，心中涌起一股陌生又温暖的感觉，赶忙穿好衣服，戴上棉猴，一声不吭地出门。
“别回来了，死在外面算了！” 老婆半真半假地咒骂着。
河清镇，也是河清林业局所在地，有三千多户人家，近万人口，此时正值冬天砍伐季，壮劳力都上山伐木去了，又临近黄昏，天空飘着雪花，街上冷冷清清，行人寥寥无几。
赵一臣抬头望天，天空灰蒙蒙的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般纷纷扬扬地飘落。雪地上的脚印刚落下就被新雪掩埋，林业局大喇叭里沙沙的电流声，恍惚间变成了监狱点名时的应答。
此时正是家家户户做晚饭的时间，炊烟袅袅升起，偶尔能闻到葱花爆锅的香味。赵一臣咽了咽口水，肚子 “咕噜” 叫了一声，便开始在雪地里漫无目的地闲逛。
赵一臣埋怨父亲，当初为何给我娶了这么个厉害老婆。说她身体好能干活，是正经人家姑娘，可如今，她那高大体格正好用来欺负我这瘦弱身板。动不动就拳脚相加、大声吼叫，我打不过她，骂也骂不过，真怕把她惹急了，她能将我拆成碎片。
