1980年冬至夜，莫高窟第16窟

崖壁上的风哨贴着窟檐呜咽，程雪缩了缩冻僵的脖子。煤油灯在她脚下拉出扭曲的影子，将壁画上的菩萨割裂成光怪陆离的碎块。这是她驻窟的第七个月，依然无法习惯子夜时分的莫高窟——八百余座洞窟在月光下像无数张开的嘴，吞了千年佛号，吐出来的尽是砂砾摩挲声。

“唐代青绿山水的叠染，颜料层不过发丝薄……”她默念着修复手册，刀尖探向《五台山图》山峦处的剥落。可当刀刃挑起一层细若蝉翼的石膏时，金属碰撞声突兀地刺破寂静。

“咔嗒。”

刀尖下的裂隙里，一抹铜绿泛着冷光。程雪的呼吸骤然收紧——壁画夹层里竟嵌着枚机械齿轮！

---

青铜齿轮约莫鸽蛋大小，轮齿间卡着半片朱砂染红的丝帛。程雪的手在颤抖，那些被师父赵秉忠痛斥“莽撞”的过往，此刻都化作冷汗渗进棉袄。她忍不住用指腹摩挲齿轮中央的阴刻“邹”字，那凹痕的触感竟与腕间烫伤疤出奇相似。

窟顶忽地砸下一串砂粒。程雪猛抬头，正对上面北壁药师经变里的夜叉。白日里狰狞的护法神，此刻在煤油灯摇晃的光晕中咧嘴似笑，眼珠诡异地偏转了半寸，直勾勾盯着她裸露的左腕。

“谁在那儿？”她攥紧齿轮后退，后腰撞上支窟柱的圆木。积年尘埃簌簌落下，混着远处若有若无的诵经声。

那绝不是汉传佛教的韵调。

---

戌时三刻，狂风卷着雪粒子砸向九层楼檐角。程雪蜷在杂物间的草席上，铜齿轮贴身藏着发烫。腕间疤痕在黑暗中胀痛，那是她十二岁生辰那日，醉醺醺的父亲用铜烟枪烙下的。

“赔钱货也配姓康？”男人喷着酒气，烧红的烟锅按在她腕上滋滋作响。母亲程璧冲进来时，带翻了桌上半碗胭脂，那抹猩红泼在父亲要价三十斤粮票的北魏陶俑上。

三日后，母亲抱着她跪在敦煌文物局门口。档案科的老王头掀开她衣袖，瞥见烫疤的瞬间变了脸色：“康家的飞天烙……这丫头我们要了。”

此刻，隔壁传来赵秉忠剧烈的咳嗽。这位敦煌研究所首席修复师，正用程雪熟悉的、掺着痰音的语调呵斥助理：“第205窟的石膏补得比戈壁滩还糙！让那康家塞来的野丫头……”

程雪咬住被角。所有人都说她沾了康氏宗族的光，却无人提及母亲被逼投井那夜，六只绿釉陶骆驼是如何在她怀里碎成齑粉。

五更天，程雪被掐醒时，齿轮正抵着喉管。

“交出来。”赵秉忠浑浊的眼球在镜片后泛着血丝，左手死死按住她腕间伤疤。老人惯用的猪鬃刷戳在她颈侧，刷柄暗槽里隐约可见半截刀尖。程雪赤脚奔逃在崖壁栈道时，混着雪水的血正从掌心渗向齿轮。赵秉忠的嘶吼被狂风卷碎，只断续传来“……康成业要活的……”。

三百米外的榆林窟里，飞天壁画在雷光中忽明忽暗。程雪跌进第3窟的刹那，闪电精准劈中窟顶藻井——曼陀罗纹样的青铜机括轰然洞开，雪光照亮窟底深井中成堆的骸骨。每具骸骨的腕间都烙着与她相同的疤痕，最顶层那具女尸的旗袍上，赫然别着母亲程璧的琉璃胸针。

“等你十年了。”绛红衣袍的老尼自暗处现身，九转鎏金杖点向井底，“这些才是丹青世家康氏的正统血脉，你不过是康成业仿制飞天机械的活容器。”

窟外传来密集脚步声，夹杂着金属机括的咬合声。老尼忽然掀开眉心朱砂痣，皮下植入的微型罗盘指针疯转：“申时三刻，北斗第二星入亢宿——跑！”

“您教过我，修复师的手要干净。”程雪极力压住颤抖，余光扫过师父布鞋边缘——那里沾着榆林窟特有的赭石泥。

赵秉忠冷笑，忽然扯开她衣襟。铜齿轮滚落草席的瞬间，窟外炸响闷雷。闪电劈开夜幕的刹那，程雪看见师父的虎口处纹着枚倒悬莲花——与陶俑底款上的康氏家徽如出一辙。

卯时初，雪停了。程雪攀在无路崖的裂隙间，齿间咬着老尼临别塞来的青铜钥匙。崖底二十里外，五辆解放牌卡车碾过冰河驶向莫高窟，车辙印很快被风沙吞没。

钥匙柄端刻着三行小字：

「光绪二十六年，王道士启藏经洞」

「康有为携星图至此」

「程璧取天机匣，甲子年冬至」

半枚齿轮在她怀中嗡鸣，与北斗七星的方位共振。青灰色晨霭里，程雪突然读懂母亲遗书里那句谜语：

“莫高窟是表盘，我们是齿轮。”