天文社活动室的百叶窗漏进缕缕晨曦，林浅将最后一张辐射检测报告塞进档案袋时，指尖还残留着打印机的余温。邱子辰的碳笔在桌面上敲出摩斯密码的节奏，慕言忽然按住他手腕："教务处的人往实验楼去了。"

他们贴着墙根穿过晨雾弥漫的林荫道，紫藤花架上垂落的露水打湿了邱子辰怀中的证据箱。生物实验室的门虚掩着，李主任的背影正在操作台前剧烈颤抖，他手中的培养皿映着朝阳，菌落呈现出诡异的星云状荧光。

"停手吧。"林浅的声音惊飞了窗台的斑鸠。李主任转身时，白大褂下摆扫落整排试管，飞溅的培养基在慕言的运动鞋上绘出放射状纹路。邱子辰举起手机，直播界面里的观看人数正在疯狂攀升。

"二十三年前，你篡改我爷爷的实验数据。"林浅抽出泛黄的记录本，封面上还沾着泳池底的青苔，"这些耐辐射菌株本该用于医疗，你却把它们变成生物武器。"慕言同步投影出父亲传来的工程图纸，红线标注着埋藏在教学楼地基下的菌种培养舱。

李主任的金丝眼镜滑落鼻梁，他突然抓起酒精灯砸向证据箱。邱子辰的画板在空中划出弧线，丙烯燃料与酒精接触的刹那，慕言抱着林浅滚向安全出口。爆燃的火光中，邱子辰的卫衣兜帽被热浪掀起，露出后颈与林浅同源的星云胎记。

消防车的鸣笛响彻校园时，许柠正将备份U盘插入校长电脑。投影幕布上，八十年代的实验影像与昨夜港口爆炸新闻并置，灰西装在码头被抓拍的画面令全场哗然。林浅站在礼堂聚光灯下，腕间的钛合金铃铛正在大屏幕上投射出全息星图，每处光斑都对应着被污染的校园坐标。

"这些菌株在特定频率下会释放治愈性肽链。"她点击爷爷的录音残片，γ射线谱线突然与钛铃的共振波叠加。邱子辰掀开画板夹层，培养皿中的变异菌丝正在超声波中舒展成DNA双螺旋。慕言当众注射了菌株萃取液，实时监测仪显示他血液中的辐射值急速下降。

人群忽然自动分开，慕言父亲带着工程监理团队闯入会场。他手中的施工许可证飘落在校长面前，印章边缘的防伪纹与李主任保险柜里的实验批文完全一致。"三个月前我就发现了地下的培养舱。"他摘下安全帽，露出夹杂白发的鬓角，"之所以配合演戏，是为了拿到核心数据。"

邱子辰突然拽过话筒："你书房第三层抽屉里的航海日志，记载着二十年前如何将菌种偷渡到公海。"他亮出手机照片，慕言父亲与年轻时的李主任在科考船甲板握手的画面引发惊呼。林浅的钛铃在此刻发出清越鸣响，大屏幕自动播放爷爷临终前录制的全息影像："...当铃声响彻晨曦，被篡改的星辰终将归位..."

暴雨在真相揭晓时骤然而至。林浅站在天文台废墟前，看着环保部门给辐射罐贴上封条。邱子辰的速写本被雨水浸透，最后一页的墨迹晕染成少年们仰望星空的剪影。慕言将父亲的手写道歉信折成纸飞机，看着它穿过雨幕消失在乌云尽头。

"其实你早就知道。"邱子辰突然开口，雨滴顺着他的下颌滴进青铜星盘，"从你帮我修改物理竞赛题开始。"林浅转动着不再发烫的钛铃，看见慕言在操场另一端仰头喝尽矿泉水，将空瓶精准投入贴着"辐射废弃物"的回收箱。

三周后的社团招新日，林浅在崭新公告栏前钉上天文社活动照片。慕言抱着篮球从她身后经过，腕间新换的护腕绣着猎户座星云暗纹。邱子辰的无人机群掠过晴空，在云层间拖曳出γ-237的化学式，地上追逐光影的学弟妹们不知道，那些闪烁的LED灯珠里，藏着整个青春的惊心动魄。

当夕阳将三个并排的影子拉长投在重建中的天文台上，林浅听见熟悉的铃铛声从时光深处传来。爷爷的全息影像在暮色中浮现，这次他说完了当年被电磁脉冲切断的遗言："...破茧那道光，永远属于勇敢的追光者。"