夜色如水，思学院的街道安静得只能听到鞋底与地面轻微摩擦的声音。

顾以恒双手插在口袋里，步伐稳健而随意，目光淡淡地扫过路旁昏黄的路灯，没有说话的打算。

阮清逸走在他旁边，步调稍慢，却带着一种不疾不徐的从容。

他没有刻意去打破沉默，似乎也很享受这份安静，但他时不时看向顾以恒，目光里流露出些许好奇。

“所以…这么多年了，你对梦魇域怎么看？”阮清逸终于开口，语气如同问天气般平淡，但带着点轻微的试探。

顾以恒没有立刻回答，而是停下脚步，站在一盏路灯下，微微侧头看了阮清逸一眼。他缓缓开口：“梦魇域？它是个没必要急着回答的问题。”

听到这个回答，阮清逸也不意外，只是继续反问：“那你觉得，什么时候才是时候？”

顾以恒重新迈开步伐，语气平静：“等答案自己出现的时候。”

“嗯…？”

顾以恒淡淡地回答：“梦魇域这种东西，越是急着弄明白，越容易迷失。你想站在远处看全景，它却总把你拉进去看细节。”

“但你还是去了解了，不对吗？”阮清逸的声音依然带着些许笑意，“为什么这次你就同意我的提议了，本身不是不想参与的吗？”

“一直都没有不想参与”顾以恒侧头看了他一眼，语气依旧平静，“只不过最近在研究这方面。”

“这话也就你自己信了…”阮清逸微微一笑，低头理了理袖口上的褶皱，“不过你倒也是帮了不少忙。”

顾以恒没再接话，脚步稳稳地向前，似乎对这个评价既不认同也不否认。

夜风轻轻吹过，两人走上通往思学院大楼的石板小路。远处灯光柔和，映得阮清逸的侧脸更加清隽。

“你刚才问我，梦魇域是什么。那你的答案呢？”过了片刻，顾以恒幽幽开口询问。

这个问题让阮清逸的脚步稍微停顿了一下，随即露出一个浅浅的笑容：“梦魇域啊……像一扇门吧，或者说，像一把锁。”

顾以恒微微侧头，语气平静：“这两个东西差得有点远。”

“其实不远。”阮清逸抬手理了理袖口，语气从容，“门能带你去一个地方，但它也能把你关在外面；锁能困住一个人，但它同时也在守护某些秘密。”

顾以恒没有立刻回应，只是略微皱了皱眉，仿佛在消化这句话。他低头踢了踢脚下的小石子，淡淡地说：“听起来像是哲学系的答案。”

“这地方不就是哲学系一样的存在吗？”阮清逸轻轻一笑，抬眼看了看前方的路，“思学院的人，思来想去，不就想着把锁打开、把门关上，再顺便看看门后藏了些什么吗？”

顾以恒点了点头，嘴角微微扬起一丝近乎不可察的弧度：“那你呢？你站在哪一边？”

“哪一边？”阮清逸摇摇头，轻轻叹了口气，“门外是风，门里是光，我为什么一定要站在某一边呢？”

“所以，你是个墙头草？”顾以恒语气依旧平静，但话锋却转得犀利。

阮清逸笑了：“墙头草也要看风往哪边吹。我只是觉得，有时候门开得太快，风会灌进来；锁解得太急，光会刺得人睁不开眼。”

顾以恒没有立刻接话，目光落在前方路灯下摇晃的树影上，像是陷入了短暂的思考。

“情绪也是这样。”他突然说，语调依然平淡，“太多了会淹死人，太少了又活得像个木偶。”

“嗯。”阮清逸点点头，“情绪其实像水，流动起来是河，静止时是湖，失控了就成了洪水。人最怕的，就是连自己都不知道水位什么时候会漫过头顶。”

“思学院的大部分人，都是在控制水位。”顾以恒冷淡地说，“只不过，有些人其实是在掩盖，而不是控制。”

“掩盖和控制，差别很大。”阮清逸轻轻叹了口气，“前者是装作平静，后者是真的平静，可惜，大部分人连自己都骗不过。”

顾以恒的目光扫了他一眼，语气里多了一丝冷冽的轻嘲：“所以你看得挺明白？”

阮清逸没有直接回答，而是微微一笑：“不明白的人，怎么活得下去呢？”

两人沉默地走了一会儿，周围的路灯拉长了他们的影子，风中带着一丝凉意。

“思学院其实挺奇怪的。”顾以恒忽然说，语气不带情绪。

“哪里奇怪？”阮清逸问，目光带着点好奇。

“这里的人喜欢把简单的东西讲复杂，也喜欢把复杂的东西看简单。”顾以恒的声音带着淡淡的讽刺，“他们说话绕来绕去，最后绕回了原点，但绕的过程却觉得自己聪明得不得了。”

“你是说我们喜欢装模作样？”阮清逸笑了笑，目光里多了一分玩味。

“我没这么说。”顾以恒停下脚步，目光平静地看向阮清逸，“但你自己这么想的话，那就是了。毕竟，我也是思学院的。”

阮清逸不以为意地耸了耸肩：“装模作样有时候也挺有意思的，不是吗？就像在黑暗里点一根火柴，虽然烧不了多久，但至少看到了点东西。”

顾以恒轻轻哼了一声，语气不冷不热：“点火柴的时候，别忘了火柴会烫到手。”

“所以我戴着手套。”阮清逸优雅地做了一个假装戴手套的动作，嘴角的笑容，“我和你不一样，你是不点火的人，我是点了火还想看看能不能不烧到自己的那种。”

顾以恒看着他：“倒是挺适合思学院的风格——优雅又矛盾。”

两人很快走到了思学院的宿舍门口。顾以恒停下脚步，回头看了一眼灯火通明的教学楼：“今晚的讨论挺没意思的。”

阮清逸抬头看了他一眼：“没意思的讨论，有时候比有意义的更让人记住，不是吗？”

顾以恒没有再回答，只是转身走进宿舍，背影在门口的灯光下显得更加冷硬而坚定。

阮清逸看着他的背影淡淡摇了摇头：“真的是…每次都这样。”

说完也跟着走了进去。