1977 年 1 月 3 日，正值小寒。辽宁锦林市的工人村，被一场突如其来的暴风雪无情地席卷。狂风裹挟着暴雪，如同一头头咆哮的恶兽，肆意冲撞着家家户户的门窗。整个天地间，仿佛被一层厚重的白色幕布所覆盖，往日熟悉的街道、房屋，此刻都隐没在一片白茫茫的混沌之中，模糊难辨。
林建国裹着那件结满白霜的棉警服，瑟缩在自家院角，艰难地往炉子里添着煤块。他的手指早已冻得麻木僵硬，每一次伸手，都像是在与严寒进行一场殊死较量。呼出的热气，瞬间在冰冷的空气中凝结成团团白雾，转瞬又被狂风裹挟而去。
三岁的林向东，抱着他心爱的铁皮火车头，孤零零地蜷缩在屋檐下。小脸冻得通红，鼻涕不受控制地流出来，在棉衣领口结成冰碴。他时不时用袖子去蹭，那脏兮兮的袖子上，早已沾满了鼻涕与灰尘。小家伙眼中满是恐惧与迷茫，望着眼前这白茫茫的世界，对即将发生的一切充满了未知与不安。
“咳咳……” 里屋传来李秀兰压抑的咳嗽声，那声音好似破旧风箱发出的沙哑喘息，每一声都狠狠揪着林建国的心。林建国的大盖帽上滴着雪水，顺着帽檐滑落，打湿了他的脸颊。他抬起头，望向炕上那隆起的棉被，妻子的身影在糊着《人民日报》的墙面上，投下一道扭曲的影子。炉膛里的火苗猛地蹿起，将 “抓革命促生产” 的标语映照得红彤彤的，在这冰天雪地的衬托下，显得格外刺眼。
李秀兰正往酸菜缸里压白菜，突然，一阵如刀绞般的下腹剧痛袭来。她脸色瞬间变得煞白，双手下意识地扶住缸沿，身体因疼痛而微微颤抖。三年前向东出生时那刻骨铭心的阵痛，此刻如同一根生锈的钢针，狠狠挑动着她的神经。那痛苦，仿佛从灵魂深处蔓延开来，几乎令她窒息。
“建国！” 她拼尽全身力气呼喊，声音中满是无法掩饰的痛苦与恐惧。这喊声在呼啸的风声中显得如此微弱，却又如此急切，宛如一只受伤的鸟儿在绝望哀鸣。这声音，瞬间揪住了林建国的心。
外屋传来铁皮通条落地的脆响，紧接着，林建国裹着一身风雪，像一头焦急的困兽般冲了进来。他的警服前襟上，还沾着派出所的公章泥，那一抹红色在这冰天雪地的环境中，显得格外突兀。
“王婶在隔壁。” 林建国一边说着，一边抬手抹了一把脸上的雪水，大盖帽上的雪水顺着他的手臂滑落，滴在地上，瞬间结成冰。“我这就去叫她。” 他转身欲走，却被李秀兰一把抓住配枪皮套。
“先把向东的棉袄找出来……” 李秀兰话还没说完，又一阵剧痛袭来，她的手指深深抠进林建国的配枪皮套，仿佛那是她此刻唯一的依靠。她的指甲因用力而泛白，脸上汗水与泪水交织，顺着脸颊滑落。阵痛如汹涌潮水，一波接着一波，无情地淹没她的意识。她跪在炕上，双手紧紧抠进炕席的破洞，破旧的炕席在她指尖下发出细微的撕裂声，仿佛也在为她的痛苦而**。
林建国心急如焚，眼神中满是焦虑与担忧。他深知妻子此刻正处于生死边缘，每一秒都无比珍贵。但他也明白，儿子的温暖同样不能忽视。他迅速跑到樟木箱前，用力掀开箱盖，一股陈旧的气息扑面而来。他在箱子里翻找着，衣物被翻得乱七八糟。终于，他找出了向东的棉袄，那棉袄早已破旧不堪，棉絮从袖口漏出，无声诉说着这个家庭的贫寒与艰辛。
墙上的延安宝塔山画像在晃动的火光中眯着眼，仿佛在默默审视着这个贫寒的家。炕头的搪瓷缸里，结着油花的玉米粥早已冻得硬邦邦的，如同一块坚冰。整个房间弥漫着压抑而紧张的气氛，让人几乎喘不过气。
王婶踩着那双破旧的棉鞋，跨过门槛，怀里抱着半把红糖。她的棉袄补丁摞补丁，袖口磨出线头，每一块补丁都像是岁月留下的印记，诉说着生活的不易。“他爹在派出所值班，我来搭把手。” 她一边说着，一边把红糖塞进李秀兰手里，“这是上月剩的票。” 她的声音带着东北人特有的爽朗，在这冰冷的房间里，却让人感到一丝暖意。
王婶走进里屋，看到李秀兰痛苦的模样，眉头微微皱起。她放下手中的红糖，熟练地卷起袖子，开始为李秀兰做生产前的准备。她的动作麻利而沉稳，每一个动作都透露出她的经验丰富。她一边忙碌，一边嘴里不停地念叨着安慰的话，试图让李秀兰放松下来。
此时，二八自行车的铃铛在风雪中炸响，那声音在狂风的呼啸声中，显得如此微弱却又如此清晰。林建国弓着背，拼命蹬着自行车，那单薄的身影在风雪中显得如此渺小，却又如此坚定。后座的李秀兰紧紧抠住车座，她的身体随着自行车的颠簸而摇晃，每一次颠簸都像是在她伤口上撒盐，疼得她几乎昏厥。
胜利路的路灯在雪幕中忽明忽暗，仿佛是在黑暗中挣扎的微弱生命。他们在风雪中艰难前行，数着第三个被积雪填平的窨井。每经过一个窨井，他们的心都提到了嗓子眼，生怕一个不小心就会陷入那无尽的黑暗之中。
“小心！” 李秀兰的惊呼被北风瞬间撕碎，如同一片飘零的雪花，消失在茫茫风雪之中。自行车前轮突然陷入黑洞洞的井口，林建国本能地张开双臂，试图保护妻子。但巨大的冲击力还是让他们失去平衡，李秀兰的身体腾空而起，在空中划出一道弧线，然后重重摔在雪地里。她的身下，渐渐渗出一片殷红的血迹，在洁白的雪地上显得格外刺眼，仿佛是一幅残酷的画卷。
王婶在院里生炉子，浓烟呛得向东直咳嗽。小家伙一边咳嗽，一边用小手揉着眼睛，那模样让人看了心疼不已。“你妈怀的是小弟弟。” 王婶一边往炉膛里添煤块，一边对向东说道，声音尽量放得温柔，试图让这个懵懂的孩子安心。“等他出来，你就是大哥哥了。” 她的眼神中充满慈爱，仿佛看到了未来这个家庭的温馨画面。
向东望着父母消失的胡同口，怀里的铁皮火车头结满霜花。他的眼神中充满疑惑与不安，不明白爸爸妈妈为何要在这样恶劣的天气里离开。此时，派出所的广播突然响起：“…… 盗窃井盖是严重犯罪行为……” 那声音在风雪中回荡，显得格外刺耳。王婶的手一抖，煤铲掉在地上，发出一声沉闷的声响。向东看到她棉袄上的补丁，想起妈妈说过：“王奶奶家的小子都穿新衣裳。” 他的小脑袋里充满困惑，为什么自己家的生活总是如此艰难，而别人家却能过得那么好。
林建国的眼镜片摔出裂纹，那裂纹如同一张破碎的蜘蛛网，横在他眼前。他跪在雪地里，双手紧紧抱住妻子，仿佛要用自己的身体为她挡住所有痛苦。妻子下身的血迹在青石板上蜿蜒成河，那殷红的颜色在洁白的雪地上显得触目惊心，仿佛在诉说着命运的残酷。
李秀兰的指甲深深掐进他掌心，眼神中充满绝望与恐惧。“快…… 去叫人……” 她的声音微弱得如同游丝，每说一个字，都像是用尽了全身力气。林建国望着妻子那苍白如纸的脸，心中充满自责与痛苦。他恨自己没能保护好妻子，恨这该死的天气，恨这无情的命运。但此刻，他知道自己不能倒下，必须尽快找到人救妻子。
他咬了咬牙，将妻子轻轻放在雪地上，脱下自己的棉警服，盖在妻子身上。那棉警服上还残留着他的体温，他希望能给妻子带来一丝温暖。然后，他站起身，朝着远处大声呼喊：“救命啊！有没有人啊！” 他的声音在风雪中回荡，却被狂风无情地吞噬，没有得到任何回应。
他焦急地四处张望，突然，看到远处有一点微弱的灯光在风雪中闪烁，如同黑暗中的一丝希望。他毫不犹豫地朝着那灯光跑去，每一步都踏得那么沉重，却又那么坚定。他的心中只有一个念头：一定要找到人救妻子！
向东抱着铁皮火车头站在院门口，看着父亲消失在风雪中。他的棉鞋踩在酸水上打滑，黄绿色的酸水漫过砖缝，浸湿了他的鞋袜。他的小脚被冻得麻木，却浑然不觉。炉膛里的火苗突然蹿起，把墙上延安宝塔山画像映得红彤彤的，那红色在这冰天雪地的背景下，显得格外神秘而庄重。
小家伙的眼睛里闪烁着泪光，他不知道爸爸妈妈去了哪里，也不明白家里为何突然变得这么乱。他感到害怕和孤独，紧紧抱着铁皮火车头，仿佛那是他唯一的依靠。他的嘴唇微微颤抖，小声嘟囔着：“爸爸妈妈，你们快回来……” 那稚嫩的声音在风雪中显得如此无助，如同一只迷失方向的小鸟在哀鸣。
时间仿佛在这一刻凝固，整个世界仿佛只剩下呼啸的风声和向东那微弱的哭声。在这冰天雪地的世界里，生命显得如此脆弱，却又如此顽强。那暴雪虽然掩埋了一切，但却无法掩埋人们心中的希望和对生命的执着追求。
林建国在风雪中朝着那点灯光拼命奔跑，凛冽的寒风如刀割般刮过他的脸颊，他却浑然不觉。每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚，好几次都险些摔倒，但他凭借着心中那股坚定的信念，稳住了身形。
终于，他跑到了那户亮着灯的人家前，来不及喘口气，就用力拍打着门。“开门啊！求求你们，救救我妻子！” 他的声音带着哭腔，满是焦急与绝望。门很快被打开，一位大爷和一位大妈出现在门口，看到林建国狼狈的模样和远处雪地里的李秀兰，他们没有丝毫犹豫，立刻跟着林建国来到李秀兰身边。
大爷和林建国小心翼翼地将李秀兰抬到板车上，大妈则赶紧回屋拿了几条厚棉被盖在她身上。他们三人在风雪中艰难地推着板车，朝着医院的方向走去。雪还在不停地下着，狂风依旧呼啸，但此刻，他们的心中只有一个目标 —— 把李秀兰安全送到医院。
不知走了多久，医院的轮廓终于在风雪中若隐若现。林建国的眼中闪过一丝希望的光芒，他用尽最后一丝力气，加快了脚步。终于，他们将李秀兰送到了医院的急诊室门口。看着妻子被推进去，林建国瘫坐在地上，泪水夺眶而出，他的身体不停地颤抖着，分不清是因为寒冷还是因为劫后余生的后怕。
