周老开了药，叮嘱司马文瑞让她按时吃药、多吃有营养的，脸上膏药按时敷。
司马文瑞仔细收好药，从医院出来，司马文瑞带梁舒去军区服务社。
买了雪花膏、毛巾、肥皂和布料，想让她自己做喜欢的衣服，找回自信。
车子回到家属院，刚停下就被大妈大婶围上来，七嘴八舌地议论。
“这就是司马队长的媳妇？怎么这么瘦？”
“车上这么多药，身子是不是很差？”
“别瞎编排，人家姑娘看着就可怜。”
“买了这么多布料，司马队长真疼媳妇。”
司马文瑞没理会，扶梁舒下车，拿上东西，牵着她快步走进小院，关上大门隔绝了议论声。
对面许家，江云梦正吃玉米，看见司马文瑞关门，也连忙拉着许煜城关门，怕被大婶拉住闲聊，刺激到梁舒。
许煜城笑她：“你不是喜欢看热闹吗？怎么怕了？”
江云梦撇嘴：“围墙加高了看不到热闹，还怕被大婶拉住。小梁性子敏感，别被刺激到。”
许煜城揉了揉她的头发：“都怪我，以后我陪你看。”
隔壁小院里，司马文瑞牵着梁舒的手安慰：“别害怕，她们就是闲得无聊，不用放在心上。有我在，没人敢欺负你。”
梁舒点头，看着他，眼里满是感激。
翌日一早，司马文瑞和许煜城一起去部队。
司马文瑞脸色萎靡，昨晚没睡好，一直在想怎么让梁舒适应生活、放下自卑。
许煜城嘲笑：“咋？才结婚就没精神了？”
司马文瑞笑骂：“滚蛋，我们是纯洁夫妻关系。
我托人买了缝纫机和自行车，还差手表，手表票老严那边没消息，你手里有吗？”
许煜城说：“我没有，我阿娘有一张，回头我跟她说。”
“谢了兄弟。”司马文瑞叹气，“娶个怯懦的媳妇，只能慢慢来了。”
许煜城拍了拍他的肩膀：“别着急，她骨子里有韧劲，等放下戒备就好了。
你这么细心，肯定能照顾好她。”
司马文瑞笑了笑，看向窗外。
他不知道未来如何，却知道会尽全力照顾好梁舒，给她安稳的归宿和温暖。
小院里，梁舒坐在院子里，看着司马文瑞买的布料，脸上带着微弱的笑容。
她知道，自己的人生，从遇到司马文瑞的那一刻起，就不一样了。
尘霜半生，终遇暖意。
梁舒知道，往后或许还有困难，但她不再是一个人。
司马文瑞去部队后，家里就只剩下梁舒一个人。
她不敢出门，也怕碰见家属院那些眼神奇怪的大婶，索性整日待在院里，安安静静地自己照顾自己。
司马文瑞走之前把药都分好了，哪些煎服，哪些外敷，都写在了纸上。
梁舒不识字，却记牢了他交代的话，按时生火煮药，一口一口乖乖喝下。
至于脸上的药膏，她就有些犯难。
药膏是白色的，凉凉的，她对着屋里那面小镜子，手指笨拙地往脸上抹。
一会儿抹多了，一会儿又抹不均匀，鼻尖、额头总是顾不上。
她不敢用力，动作轻得很，一下一下，慢吞吞的，看着就有些可怜。
傍晚，司马文瑞下班回来，一推门，就看见梁舒坐在炕沿上，对着小镜子认真敷脸。
她眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，脸上这儿一块白、那儿一块淡，模样笨拙又认真。
司马文瑞脚步放轻，走了过去。
梁舒吓了一跳，手一抖，药膏差点蹭到衣服上，慌忙要放下。
“我、我……”
“别动。”
司马文瑞轻轻按住她的手腕，从她手里拿过药膏。
他的手指干净修长，动作很轻，沾了一点药膏，一点点帮她抹匀。
从额头到脸颊，再到眼下那些晒斑，力道温柔，一点都不吓人。
梁舒僵着身子，不敢动，眼睛只敢看着他的下巴，心跳得有些快。
长这么大，除了江云梦，还没有人这么近地碰过她的脸，还是个男人。
“别紧张。”司马文瑞低声说，指尖轻轻擦过她的脸颊，“脸上要抹匀，才好得快。”
梁舒小声“嗯”了一下，声音细得几乎听不见。
屋子里很安静，只有两人浅浅的呼吸声。
夕阳从窗缝照进来，落在两人之间，暖得很。
司马文瑞收回手，看了一眼她乖乖的样子，眼底不自觉软了几分。
“好了，今天就这样，别碰水。”
梁舒抬起头，飞快看了他一眼，又赶紧低下头，耳根悄悄红了一圈。
“谢谢。”
司马文瑞看着她泛红的耳根，嘴角轻轻弯了一下。
有些东西，不用说话，就这么慢慢、慢慢地，在两人之间悄悄生了出来。
司马文瑞收回笑意，转身去厨房忙活。
他下班时特意绕路买了些米和鸡蛋，知道梁舒总舍不得吃好的，便想着给她补补身子。
厨房传来碗筷碰撞的轻响，梁舒坐在炕沿上，指尖轻轻碰了碰脸上凉凉的药膏，心里也跟着暖烘烘的。
她没敢去厨房帮忙，只是坐在原地，竖着耳朵听着里面的动静。
从前在乡下，她连碰一下干净的碗筷都要被呵斥。
如今看着司马文瑞在厨房为她做饭，竟有些不真实。
不多时，司马文瑞端着两碗粥和一盘炒鸡蛋出来，放在桌上。
“过来吃饭，粥熬得软，好消化。”
梁舒连忙起身，轻轻拉过椅子坐下，双手放在膝上，规规矩矩的。
司马文瑞给她夹了个鸡蛋，语气平淡。
“多吃点，才能快点好起来。”
梁舒点点头，小口小口地吃着，鸡蛋的香味在嘴里散开，这是她许久没尝过的味道。
她偷偷抬眼，瞥见司马文瑞正低头喝粥，侧脸线条利落，心里又悄悄跳了几下，赶紧低下头，加快了喝粥的速度。
吃完饭，梁舒抢先收拾碗筷，不等司马文瑞开口，就端着碗进了厨房。
她动作熟练，格外认真，一点点擦干净碗筷，摆得整整齐齐。
司马文瑞站在厨房门口看着，没上前打扰，只在她洗完碗时，递过一条干净的毛巾。
“擦手。”